景云元年春。江南私塾。
王勃要走了。
说不上要去哪里。只是觉得该走了。在这里待了三十三年，够了。三十三年前踏进这座镇子时，鬓边刚见白发，走路还带着风。如今满头都白了，像冬日江边成片的芦花荡，风一吹就摇摇晃晃。
孩子们已经不再需要他。小石头可以教他们。小石头教得不算好，但会慢慢变好。自己当年初登讲台，也教得不好，教了三十三年才勉强摸到门道。小石头用不了三十三年，十年就够了。十年后自己还在不在，不知道。在不在也不打紧。要紧的是有人在教。有人在教，就有人在学。有人在学，文章就不会断。
离开前，他把私塾托付给了小石头。小石头站在讲台前，手脚不知往哪里搁，一会儿垂在身侧，一会儿背在身后，怎么放都不自在。他看着王勃，眼眶泛红，像有什么东西梗在喉咙里。
“先生，我教不好。我怕。“
“教不好也要教。“王勃从讲台上拿起一册书，递到他手里，“教错了，孩子们会告诉你。告诉你了就改。改了，下回就不会错了。怕，也得往前走。当年我也是这么过来的。“
小石头接过书，点了点头。嘴唇哆嗦着，但没有哭。
王勃把祖父的《中说》手稿留给了小石头。不是原本。原本他要带走。这是一册抄本，他用最后几年工夫一笔一划抄出来的。纸是镇上买的黄麻纸，墨是托人从歙州带的松烟墨。字迹端正，一笔不苟，和年轻时写的一样讲规矩。他抄了整整一年，从春抄到冬，又从冬抄到春。抄完了，用麻线装订成册，封面写了三个字：中说抄。没有署自己的名。
“这本书你留着。里头的话未必全能看懂，但留着。将来有一天，会有人看得懂。那个人也许是你，也许是别人。不管是谁，把书给他就行。“
小石头接过抄本，双手捧着，抱在怀里。册子很薄，很轻，他抱得却沉，像抱一块石头。抄本的边角硌着他的胸口，他没有松手。他想说点什么，张了张嘴，只挤出一个“先生“来。
王勃摆了摆手。
临行那日，天还没亮，他独自走出私塾。
镇上静悄悄的，石板路上空无一人。石板被踩了几十年，磨得光滑发亮，中间凹下去一道槽，像磨刀石上经年累月磨出来的印子。他走得很慢，每一步都踩得稳当。靴子落在石板上，发出轻微的响动，在空荡荡的巷子里来回弹跳。一下，一下，像心跳。
走过莲塘。莲塘里的水还睡着，平得像一面铜镜。莲叶卷着边，还没有展开，像睡梦里的婴儿攥着小拳头。晨曦未到，水面浮着一层薄薄的雾，灰白灰白的，像蒙了一层纱。他看了一眼，没有停。
走过芸娘当年搁莲子的那条小径。小径两旁的草丛已经枯了半截，黄黄的，在晨风里哆嗦。草尖上挂着露水，他的裤脚擦过，沾湿了一片。他走过去了，没有停。
走过薛华二十多年前站过的那个门口。木门紧闭，门板被雨水淋得发黑，门环生满铁锈，锈迹顺着门板往下淌，像凝固的血。他走过去了，没有停。
走到镇外渡口时，天边刚泛出鱼肚白。渡口不大，一条木栈桥伸进河里。栈桥年深日久，好几块板子朽了，踩上去吱呀作响，桥身轻轻晃了晃。河水是青绿色的，流得很慢，像走不动路。渡船还没来。他站在渡口，望着河面。晨风吹过来，带着水腥气，还有远处炊烟的味道。他裹紧了衣襟。
忽然想起多年前龙门渡口。那也是一个清晨。十四岁那年，他站在黄河边，手里攥着一卷自己抄的诗稿。河风灌进衣袖，把衣襟吹得猎猎响，他把诗稿卷紧，塞进怀里，塞得严严实实。船离岸时，他回头望了一眼龙门。黄河拐了一道弯，龙门就消失在弯道后面了。那是头一回远行，心里装满了忐忑和新奇。
此刻是最后一回。
六十年了。从龙门到江南，从“王子安“到“王二“，从攥着诗稿到两手空空。走了一辈子，翻过无数山，蹚过无数河，见过无数人。到头来，学会的只有一件事：不回头。
渡船来了。船不大，只坐得下三五个人，乌篷老旧，篷布上补了好几块补丁，颜色深浅不一。船夫是个中年汉子，皮肤黝黑发亮，光着脚，脚趾扣在船板上。他撑着一根竹篙，竹篙入水无声，把船稳稳靠岸，跳上栈桥，伸手扶住王勃的胳膊。
“老先生，去哪里？“
王勃想了想。“洪州。“
船夫点点头，扶他上了船。王勃在船尾坐下，把行囊搁在脚边。行囊不大，几件换洗衣裳，祖父的手稿，父亲的砚台，阿莲的毛笔和荷包，薛华的虎头牌，芸娘的莲子。东西不多，但沉甸甸的，压得行囊变了形。他抱着行囊，像抱着一个人。船夫撑篙离岸，船身轻轻一晃，荡开一片水纹。
船离岸时，岸上有人喊。
“先生！“
小石头站在渡口，手里高高举着一杆毛笔。那支笔落在书案上了，他一路追过来的。他跑得很急，喘着粗气，脸上分不清是汗还是别的什么。他站在栈桥上，举着毛笔，又喊了一声，声音在晨雾里发颤。
船已经离岸，越走越远。小石头把毛笔高高抛起。笔在空中翻了个跟头，划过一道长长的弧线，落在船板上，弹了一下，滚到王勃脚边。他弯腰拾起来。笔杆上刻过的字已经磨平了，只剩下一个“安“字的轮廓，笔画浅得几乎看不出。但对着晨光，还能隐约辨认。墨迹渗进了竹纹深处，像树根扎进泥土，拔不出来了。
他把毛笔收入怀中，和另一支毛笔搁在一起。阿莲送的那支，笔杆上“子安“二字早已磨平。两支笔，一支有字，一支没字。有字的那支是阿莲送的，没字的那支是自己用了三十多年的。他用那支没字的笔批改了数不清的习字，用秃了修一修，修了又秃，笔尖越来越短，越来越钝。还能写。写出来的字，端端正正，一撇一捺都不含糊。
小石头站在渡口，看着船越走越远。他没有再喊，只是站着。晨光从东边铺过来，落在他身上，把影子拉得很长，投在河面上，随着水波一漾一漾的，像一道瘦长的墨痕。
王勃看着小石头。人影越来越小，越来越模糊，最后变成一个小黑点，被晨雾轻轻吞没。他转回头，看着前方。前方是洪州，是滕王阁，是他写下“落霞与孤鹜齐飞“的地方。三十四年了，他要再去看看。
船夫撑着竹篙，一篙一篙，不紧不慢。竹篙入水又出水，带起串串水珠，水珠在晨光里闪一下，又落回河里，荡开一圈圈涟漪，涟漪追着涟漪，一直追到岸边才歇。
“老先生，你是洪州人？“
“不是。“
“那去洪州做什么？“
他想了想，目光落在远处天水相接的地方。“看一座楼。“
船夫没再问。他撑着船，船走得慢，很稳。河水哗啦哗啦，声音轻柔，像在哼一首没有名字的歌。王勃听着水声，闭上了眼睛。
