景云元年秋。长安往南的官道。
王勃没有进长安城。
他站在官道旁的山坡上，远远望着长安的城墙。城墙还是当年的城墙，青砖灰瓦，高高耸立，垛口上的旗帜换了不知多少面，颜色还是那面颜色。朱雀大街还是当年的朱雀大街，宽得能并排走八辆马车，街面上车马喧嚣，和五十多年前一模一样。但长安已经不是他的长安了。他的长安活在五十多年前，十六岁那年，他头一回望见朱雀大街的时候，那时长安是新的，他也是新的。满城槐花飘香，每一步都踩在梦上。如今长安旧了，他也旧了。旧到街上擦肩而过，也不会有人多看他一眼。
他在山坡上站了很久。暮色从四面八方围拢过来，把城墙染成一片灰紫。城楼上的鼓声响了，一声一声，震得晚风都跟着发颤。那是闭门的鼓。他听着鼓声，忽然想起当年在长安听到的暮鼓，也是这个节奏，也是这个声响。那时他住在西市附近的客舍里，每晚听到鼓声，就知道一天又过去了。那时日子很多，多得数不过来。如今日子少了，数得清了，反倒觉得每一响都沉甸甸的。
暮色完全降下来时，他转身往南走。
路过当年杜审言送他的地方。玄武门外三十里，那棵槐树还在。更粗了，树皮皴裂，一块一块翘起来，像老人脸上的皱纹。他站在槐树下，望着那条官道。路面还是黄土的，弯弯曲曲，消失在远处坡顶。五十多年前，就在这条路上，他趴在马背上铺开纸，就着最后的天光写下“海内存知己，天涯若比邻“。杜审言接过诗稿，连读三遍，手一直在抖。那时杜审言说，子安，这句诗会传下去的。
杜审言说对了。诗传下去了。人不重要。杜审言不在了，李贤不在了，卢照邻不在了，杨炯不在了。骆宾王不知道还在不在，太湖上的风还吹着他的渔网吗。只有他还在。他站在这棵槐树下，站在他们曾经并肩站过的地方。风吹过来，和五十多年前一样干涩，一样带着黄土的气息。槐树叶子落下来，一片一片，打着旋儿落在他肩头。他没有拂。
他走过玄武门旧址。门洞还在，又高又宽，青砖被岁月磨得发亮。守门的士卒换了不知多少茬，盔甲的样式也和当年不同了。没人认得他，也没人盘问他。他只是一个路过的老人。他站在门洞前，往里望。里面是长安，是朱雀大街，是大明宫。是他住过的客舍，是他走过的槐花满地的街巷，是他回不去的方向。望了一会儿，转身走了。
走出几步，又停下来。他从怀中摸出那粒旧莲子，托在掌心。已经轻得几乎没有分量了，灰白色，表皮皱得像核桃壳，红线换过不知多少次，颜色从大红褪成淡红，从淡红褪成近乎透明。他举到眼前，对着暮光看。暮光是金红色的，照在莲子上，莲子竟透出淡淡的金色，像一颗小小的落日。
他看了一会儿，收回怀中，贴着心口放好。
他沿着官道往南走。道旁槐树落尽了叶，光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天，像无数只伸开五指的手。他走得很慢，靴子踩在黄土路上，扬起一小团一小团的尘烟，尘烟在暮色里泛着淡淡的金色。路上行人稀少，偶尔有马车经过，车夫瞥他一眼，看见是个白发老头，便收回目光，继续赶路。没人认识他。他是王二，一个寻常老人，走在官道上，往一个说不清的地方去。
走了许久，天彻底黑了。月亮升起来，很圆，很大，挂在槐树梢上，冷幽幽地照着官道，像个白瓷盘。他敲开路边一家客舍的门。土坯房，门框歪斜，门板上的漆剥落了大半。屋子很小，一张床，一张桌，一把椅子，墙角堆着几捆柴火。掌柜是个老头，比他年轻些，六十来岁，圆脸，小眼睛，手里拿着一盏油灯。那人看了王勃一眼，没多话，领他进了房，把油灯搁在桌上，带上门出去了。
他躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。睁着眼，看屋顶。屋顶是木头的，有道裂缝，月光从裂缝里漏下来，落在地上，像一把亮晃晃的刀。
想起李贤。李贤说，我需要一个能让我安静下来的人。他做到了吗？他让李贤安静了吗？他不知道。他只知道李贤后来没能安静。被废了太子，流放巴州，在那棵老槐树下，被逼得走了绝路。死的时候，身边只有一个老仆。没人送，没人哭。只留下一页诗稿，托人辗转千里，送到上官婉儿手中。那页诗稿上有他的诗，李贤在背面添了一行字：王子安是对的，我们都太早了。
他睁开眼。月光还在，地上的那把刀还在，凉凉的，不动。他盯着那片光，想起李贤的脸。很年轻，眉眼像武后，眉峰微微上挑，眼尾狭长。可笑起来的时候，武后的影子就淡了，眉眼舒展开，像个真正的少年。最后一次笑是什么时候？是在沛王府书房里，读《史记》读到“力拔山兮气盖世“那一句，李贤忽然笑了一下。很轻，轻得像一片槐花落在纸面上。但他看见了，也记住了。
他闭上眼。李贤的脸慢慢模糊了，眉眼融进了记忆的雾里。但那个笑还在。那个笑在说，谢谢你陪过我。没说出口，但笑了。笑了就等于说了。
他翻了个身，面朝墙。墙上有一块水渍，形状像个字，又不像。他看了很久，没看出是个什么字。也许是“归“，也许是“留“，也许只是一块水渍。
终于睡着了。梦里，他回到沛王府。书房里阳光很好，槐花的香气从窗外飘进来。李贤坐在案前，手里握着一卷书，案上搁着一碟重阳糕，上头插着一面小红旗。李贤抬起头，冲他笑了笑。子安，你来了。他想应声，嗓子却发不出动静，像被什么东西堵住了。李贤又笑了一下，低下头，继续看书。他站在李贤身后，看着他的背影，看了整夜。天破晓时，李贤的背影越来越淡，书房也一圈一圈化开，槐花的香气散了。只剩下他一个人，站在空荡荡的院子里。槐花正落着，一片一片，落满他的肩头和掌心。
醒来时，窗外天已大亮。晨光照进来，晃在脸上，刺得他眯了眯眼。他坐起身，套上鞋，走出房门。掌柜还趴在柜台上打盹，头歪在一边，嘴微微张着，口水淌了一小滩。他没叫醒他，把几文房钱轻轻搁在柜面上，推开门，走进了早晨的日光里。
他继续往南走。
南边是洪州，是滕王阁，是他还要再去一次的地方。那座阁还在那里，檐角的铜铃还在风里响，落霞和孤鹜也还在天边等他。
他要去赴一个三十四年前的约。
