景云元年深秋。洪州，第99章 洪州客舍 阁影入窗滕王阁外。
王勃走到了洪州。
他不知道为什么要来滕王阁。也许想再看一眼落霞与孤鹜。也许想再站一会儿那座阁上。也许什么都不为，想来了就来了。
入城前，他在赣江边站了一会儿。江还是那条江，水还是往北流，和三十四年前一模一样。青绿色映着天上的云，云白，天蓝。江面上有船，货船，客船，渔船。船帆是白色的，被风吹得鼓起来，像一只只张开的翅膀。他看着那些船，想起自己。他也是一艘船，漂了一辈子。从北漂到南，从西漂到东。漂了六十多年，靠岸了。
他从怀中取出那粒旧莲子，托在掌心。干枯的，灰白的，红线几乎透明。很轻，轻得像没有重量。他举到眼前，对着太阳看。太阳光透过莲子，莲子变成半透明的。里面的胚芽还能看到，一个小小的黑点，像一颗种子。
种子死了吗？也许死了，也许没死。他不想知道。知道又如何，不知道又如何。莲子还在，就够了。
他沿着江岸往滕王阁方向走。江岸上种着柳树，柳条垂下来，拂着水面。柳叶黄了，一片一片落下来，落在水面上，随水漂走。他走得很慢，每一步都很稳。靴子踩在石板路上，发出轻微的声响。路上行人很少。偶尔有挑担的脚夫匆匆走过，扁担在肩上吱呀吱呀响。
一个挑担的脚夫从他身边走过，停下来，擦了擦汗。
“老先生，你是外地来的吧？”
“是。”
“来看滕王阁？”
“是。”
脚夫笑了笑。“滕王阁好啊。洪州人都说，没上过滕王阁，不算到过洪州。”他指了指前面，“往前走，过了那个弯就到了。”
王勃点了点头。脚夫挑起担子，走了。走了几步，又回过头，喊了一句：“明天重阳节，阁上有宴，热闹得很！”
王勃没有回答。他继续往前走。
江风吹过来。手中的莲子被风吹落，滚进江边的草丛里。他愣了一下，弯腰去找。草丛很深，草叶又密又长，有的枯了，黄黄的，有的还绿。他拨开草叶，找了很久。蹲下来，用手扒草根。草根很粗，扎在土里，扒不动。他换了个位置，从另一边找。手指被草叶割破了，血渗出来，滴在草根上。他没有擦，继续找。
找到了。莲子卡在两块石头的缝隙里，红线露在外面，被风吹得晃来晃去。他伸出手，用两根手指捏住红线，轻轻往外拉。莲子出来了，掉在掌心里。他吹掉上面的土，重新系好，收入怀中。
他站起来。膝盖蹲麻了，站了一下才站稳。手指上血还在流。他用嘴吸了吸，血不流了。他看着手指上的伤口，不大，很深，能看到里面的嫩肉。他把手指放在嘴里含了一会儿，拿出来。伤口凝住了。
他继续往前走。滕王阁越来越近，越来越清楚。三层，飞檐翘角，檐下挂着铜铃。风一吹，叮叮当当响。声音很脆，很轻。他听着那个声音，想起三十四年前第一次来这里。那时他还年轻，穿着那件旧青衫，袖口磨了毛边。他坐在末席，没有人注意他。阎伯屿的女婿吴子章把笔递到面前，他接过笔，写了“豫章故郡，洪都新府”。写了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。写了“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。写完，搁下笔，转身走了。没有再看那篇序文一眼。
他走到阁外，在一家小客舍前停下来。两层，楼上客房，楼下酒肆。门楣上挂着一块匾，写着“洪州客舍”，黑漆掉了大半，只剩模糊的笔画。他推门进去。
掌柜是个中年人，本地人，没见过王勃。他站在柜台后面，拿着算盘算账，珠子噼里啪啦响。他抬起头，看着王勃。
“客官住店？”
“住店。”
“住几天？”
“一天。”
掌柜从柜台里拿出一本簿子，翻开，把笔递过来。“登记一下。”
王勃接过笔，在簿子上写下“王二”两个字。字迹端正，一笔不苟。掌柜看了一眼。
“王二？这名字普通。客官从哪里来？”
“江南。”
掌柜点点头，没有多问。收了房钱，从墙上取下一把钥匙。“二楼最南边那间，推开窗能看到江。”
王勃接过钥匙，上了楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。他走得很慢，一级一级往上走。找到最南边那间，打开门。屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白被单，叠得整整齐齐。桌上放着一盏油灯，灯芯是新的，还没点过。他走到窗前，推开窗。赣江就在脚下，江水往北流，流得很慢。对岸的树黄了，红的，黄的，绿的，混在一起，像打翻了颜料。
他坐下来，从怀中取出三样东西，放在桌上。
祖父的《中说》手稿。泛黄的纸页，祖父的字，房玄龄的题跋，上官仪十七岁问《诗》时祖父批的“游韶最敏”。最后一页，祖父临终前写的：道之不行，已知之矣。
阿莲的毛笔。笔杆上“子安”二字磨得只剩一个“安”字，笔画浅得几乎摸不出来。笔尖秃了，又修，修了又秃。
阿莲的荷包。粗布的，并蒂莲的绣纹褪得几乎看不清。两朵花挨在一起，只剩几根丝线的痕迹。
三样东西整整齐齐地放在桌上。月光从窗外照进来，手稿的纸页泛着淡黄色的光，毛笔的笔杆泛着竹青色的光，荷包的粗布泛着灰白色的光。三种光混在一起，像三种颜色调成一幅画。
他看了一会儿，收回怀中。吹灭油灯，躺下来。莲子硌着胸口，他没有调整位置，就让它硌着。窗外，赣江的水声哗啦哗啦，和三十四年前一样。他听着水声，慢慢闭上了眼睛。
天快亮时，他坐起来，穿上鞋，走到窗前，推开窗。江面的晨雾正在散去，滕王阁的轮廓在雾中渐渐清晰。三层，飞檐翘角，檐下的铜铃在晨风中叮叮当当响。他看着那座阁，看了很久。
转身出门。
