景云元年重阳节前一日。洪州，滕王阁外。
王勃没有即刻登阁。他在阁外的江岸边站了一会儿，隔着半条街望那座楼。
阁是新的，刚修葺过。梁柱上的朱漆还没干透，在晨光里泛着湿润的暗红色，像凝固的血。檐角挂着的铜铃也是新的，擦得锃亮，江风一过，叮叮当当响成一片，声音清越，传出很远。和三十四年前不一样。那时的阁旧得不成样子，油漆剥落殆尽，露出底下灰白的木头，铜铃生满绿锈，风一吹，响声是沉钝的，像喉咙里卡着一口痰。如今阁是新的，他却是旧的了。
几个匠人还在阁前做最后的修补。一个年轻木匠蹲在门槛边，用刨子推一块木板，刨花卷起来，薄薄的，落了一地。另一个老匠人站在梯子上，往檐下描金粉，一笔一划，描得很慢。王勃看了一会儿那描金的动作，和自己在壁上刻字何其相似。
他沿着阁外的青砖墙走了一圈。墙是旧墙，砖缝里填着新换的雪白灰浆，白得晃眼。他伸手去摸砖面，指腹触到的是一片粗粝的凉意。一块一块摸过去，摸到第三块时停了手。这块砖上有一道斜斜的刻痕，不知是谁留下的。三十四年前，他进阁前也曾摸过这面墙。那时不知道会在这里写下千古名篇，只知道有人将笔递过来，他接了。接了便写了。写了便传下去了。传下去之后的事，和他再没有关系。
一个扫地老妇从阁门里出来，手里握着竹枝扫帚，正往外清扫落叶。看见王勃站在墙根下，停住动作，上下打量了他一眼。
“老先生也是来看阁的？明日才是重阳，今日不设宴。”
王勃说：“我知道。随意走走。”
老妇点点头，继续埋头扫地。扫帚划过青砖地面，沙沙，沙沙，声音均匀而有节奏。地上的落叶被她归拢成一小堆，枯黄的梧桐叶，边缘卷起，踩上去会发出脆响。
他沿墙走到阁门前。门是木头的，漆成朱红，门钉是铜的，九九八十一颗，在晨光下泛着暗金色的光。门虚掩着，里面有人在洒扫，能听见水泼在砖地上的声音，能闻到清水的潮气混着灰尘的味道。他没有进去。转过身，沿着赣江岸边走。
江岸上种着柳树。柳条垂到水面，叶尖已经泛黄，风一吹，簌簌往下落，落在水面上，随波漂走。江水还是三十四年前那个颜色，青绿里泛着灰，不急不慢往北流。江面上有渔船，船头蹲着几只鸬鹚，脖子上的绳子拴得紧紧的，它们一动不动，像雕塑。船工蹲在船尾补网，针线粗大，每扎一针都要用力拽紧，拽得网绳绷成一条直线。王勃看着那船工的手，粗粝，有力，指甲缝里嵌着洗不掉的鱼腥。他想起蜀中江边的阿莲。她也是这样补网，梭子在指间转来转去，又快又稳。她的手也是粗粝的，但握着他的手时，暖烘烘的。
他在江边站了很久。江风吹过来，带着水腥气和远处渔船上的炊烟味，吹起他的白发。几缕发丝扫过脸颊，痒痒的。他伸手按住，风又从指缝间钻过去，凉飕飕的。他没再按，让风吹着，让头发飘着。
傍晚时分，他沿来路往回走。夕阳把他的影子拉得很长，投在石板路上，像一道移动的墨痕。路过阁门外那家客舍，掌柜正在门口挂灯笼。竹篙挑着灯笼，颤颤巍巍地往檐下送。灯笼是纸糊的，红彤彤的，上头写着“洪州客舍”四个字，墨色浓淡不匀，是掌柜自己写的。
掌柜挂好灯笼，看见他，从竹篙上收回手，咧嘴一笑：“老先生回来了？明日重阳，阁上有宴，热闹得很。不去看看？”
王勃摇了摇头。“不去了。”
掌柜没再劝，转身进屋端了壶茶出来，搁在门口的石墩上。茶壶是粗陶的，壶嘴上有个小缺口，他用手指挡着缺口倒了一碗。“走了半天路，喝碗茶再上去歇着。”
王勃在石墩上坐下来，双手接过茶碗。碗是粗瓷的，碗沿有一道细小的裂纹。茶是粗茶，泡出来黑乎乎的，茶叶梗子在碗底沉着。他吹了吹浮沫，呷了一口。入口苦涩，回甘倒来得快，从舌根往上泛，一直漫到喉咙。他慢慢喝着，看天边最后一抹霞光从金红变灰紫，从灰紫变灰蓝，最后沉入江面。几只归鸟从江对岸飞过来，翅膀划开暮色，掠过他的头顶，落在阁顶的飞檐上，抖了抖翅膀，不动了。
喝完茶，他把碗搁回石墩上，道了声谢，起身上楼。
推开门，窗外的天已经黑透了。他走到窗前，推开窗。赣江在夜色中看不分明，只听见水声哗啦哗啦，一下一下拍着堤岸，拍了几千年还在拍。滕王阁在左前方，灯笼已经点起来了，红彤彤的一串，挂在檐下，像一串红透的柿子，把半边江面都映红了。阁上的铜铃在夜风中叮当作响，声音传得很远，隔着半条街也能听见，像有人在夜里敲着细碎的更漏。
他从怀中取出三样东西，依次放在桌上。月光从窗外照进来，落在手稿的纸页上，落在毛笔的竹杆上，落在荷包的粗布上。三样东西，三种质地。纸页泛着陈旧的淡黄，竹杆泛着温润的青灰，粗布泛着洗旧了的灰白。他看了一会儿，一样一样收回怀中。手稿放回最里层，荷包贴着心口，毛笔横搁在行囊的夹层里。
收拾好，吹灭油灯，躺下来。
莲子硌着胸口。他没有调整位置，就让它硌着。窗外，赣江的水声哗啦哗啦，和三十四年前一模一样。
天快亮时，他坐起来，穿上鞋，走到窗前，推开窗。江面的晨雾正在散去，像一层薄纱被无形的手轻轻揭开。滕王阁的轮廓在雾中渐渐清晰起来。三层，飞檐翘角，檐下的铜铃在晨风中轻轻摇晃。铃舌碰着铃壁，声音细碎而清脆，像在叫醒这座城。
他看着那座阁，看了很久。
转身出门。
