景云元年重阳节。洪州滕王阁。
晨雾散尽，滕王阁在秋阳下显出全貌。飞檐上的琉璃瓦泛着青灰色的光，檐角挂着的铜铃在微风中轻轻摇晃，偶尔碰撞出一两声脆响。阁前的石阶被扫得干干净净，洒了清水，水渍还没干透，在日光下泛着湿润的光泽。几个仆役正在往阁上搬运酒坛和食盒，脚步匆匆，衣摆带风。
王勃走上石阶。一级一级，走得很慢。楼梯是木头的，每一级都矮矮的，走起来并不费力，但他的腿不太听使唤了。走几级，便要在拐角的平台上停一停，扶着栏杆喘口气。不是累，是老了。六十一岁，腿脚不似当年。他扶着栏杆，木头被无数人摸过，摸得光滑发亮，隐隐泛着油光。栏杆上刻着一些字，有名字，有诗句，有“某某到此一游”之类的闲话，深浅不一，新旧交叠。他摸了摸其中一道刻痕，已经模糊得快看不清了。
三十四年前登这座阁，他一步跨两级，几步便窜上去。那时急着看落霞，急着写文章，什么都急。如今不急了。没什么好急的。落霞还在，阁还在，江还在。他还在。这就够了。
走到第二层拐角时，听到上头有人在说话。几个书生，嗓门不小，在争论壁上哪首诗最好。一个声音尖亮些的说“这一首气韵生动，当为压卷”，另一个低沉些的反驳说“对仗虽工，意蕴却浅，算不得上品”。争来争去，引经据典，李杜王孟都搬出来了，谁也不服谁。
他继续往上走。推开阁顶的门，一片敞亮的秋光扑面而来。
阁顶很大，四面回廊，当中摆好了桌椅，铺着红布，红布上用金线绣着云纹，在日光下隐隐闪光。桌上搁着笔墨纸砚，砚是端砚，墨是新磨的，笔架上挂着几支长短不一的笔。椅子摆得整整齐齐，是为今日重阳宴准备的。阎伯屿要在这里设宴，遍请江南名士。他不被知晓在邀请之列。其实这样反倒自在。末席的滋味，三十四年前尝过一次就够了。
那几个书生正围着壁上题的诗点评。穿月白袍的那个嗓门最响，指着壁上一首七律说“这一首当为压卷，气象雄浑”，另一个穿灰衫的摇头说“末句弱了，头重脚轻，算不得压卷”。第三个人站在旁边，手里端着茶碗，笑眯眯看他们争，时不时呷一口茶，不插话。角落里还坐着一个老者，须发皆白，闭目养神，对周围的争论充耳不闻。
王勃没有凑过去。他径直走到壁的最中央，站在那里。
壁上刻着他的《滕王阁序》。
字是刻上去的，一笔一划，刻得很深，笔画里填了金粉。三十四年的风雨侵蚀，金粉褪了些，颜色从亮金变成暗金，但字迹依然清晰可辨。落款处刻着“王子安”三个字，不大不小，刚好能看清。他记得当年写完搁笔，转身就走，甚至没有回头看一眼。他不知道是阎伯屿命人刻上去的，刻工的手艺很好，每一笔的顿挫都原样保留。
他站在壁前，从头到尾，无声地读了一遍。
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……
读得很慢，每个字都要在心里停顿片刻，像在舌尖上掂量它的分量。读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，嘴唇停了下来。他看着那十四个字，金粉在日光下闪着细碎的光。他伸出手，手指轻轻触到那个“落”字。笔画很深，刻进去的。他能摸到笔锋的走向：起笔时一顿，行笔时很稳，收笔时一顿。和自己写字时的习惯一模一样。三十四年了，刻痕的边缘被无数人的手指摸得圆润了些，但骨架还在。
他扶着栏杆，看江面。赣江从西边流过来，在阁下发了一个弯，往北去了。水是青绿色的，映着天上的云。云白得干干净净，一朵一朵，像刚从棉田里摘出来的。江面上有船帆，白帆鼓着风，缓缓往下游走。
那几个书生终于注意到了角落里的老人。他们停止争论，互相看了一眼。穿月白袍的那个先走过来，拱手行了一礼，动作很标准，看得出来是经过礼数调教的。
“老先生也懂诗？”
王勃转过头，看着他。很年轻，二十出头，眉目清秀，眼睛很亮，像两颗黑石子。穿着簇新的月白袍子，料子在日光下泛着浅浅的银光。他看着那双眼睛，想起自己年轻的时候。也是这样的眼睛，亮亮的，什么都不怕，以为世界就在笔下。
“不太懂。”他摇了摇头。
书生又问：“那老先生来滕王阁做什么？”
王勃望向阁外。落霞正从西边铺过来，金红色，一层叠一层，像有人在天上泼了一盆金粉，泼得满天都是。
“看落霞。”
书生觉着这老人有些古怪，便不再问，转身回去和同伴继续争诗去了。他们围在壁前，指指戳戳，声音一阵高过一阵。那个端茶碗的第三个书生忽然开口说了一句什么，把两个争得面红耳赤的人都逗笑了。笑声在阁中回荡，惊起了檐角停着的一只灰雀。
王勃站在栏杆边，看着那片落霞。和三十四年前一模一样。从天边铺下来，金红变绯红，绯红变灰紫，一层一层，像有人在调颜色。调好了泼在天上，不多不少，刚好够看半个时辰。江面被霞光染成了同样的颜色，水天之间没了界限，分不清哪里是水，哪里是天。
他从怀中取出那粒旧莲子，托在掌心。干枯了，灰白色，红线几乎透明，拿在手里轻得像一片枯叶。落霞照在莲子上，染了一层金红。他举到眼前，对着霞光看。莲子变成半透明的，里面的胚芽还能隐约瞧见，一个小小的黑点，像一颗还没睡醒的种子。四十一年了，它还在。没有发芽，没有腐烂，只是安静地睡着。
他看了一会儿，放回怀中。
阁上风更大了。栏杆上的铜铃被吹得晃起来，叮当声此起彼伏。他裹紧衣襟，手指不经意触到怀中的荷包，软软的，贴着心口。没有取出来，只是隔着衣裳摸了摸。摸到了，就知道还在。还在就好。
那几个书生终于争出了结果，选了一首七律作为今日压卷，准备写下来呈给阎伯屿。他们铺开纸，磨好墨，其中一个挽起袖子提笔，正要落笔，忽然回过头，往角落里看了一眼。
那个白发老人已经不在栏杆边了。他正站在壁角最不起眼的位置，看着那块空白的墙面，手指在上面轻轻敲了一下，像是在试墙壁的硬度。另一只手里，不知什么时候多了一块碎瓷片，断口在夕照下闪着锋利的白光。
没有人注意到他。
