暮色沉入江底，阁上的灯笼次第亮起。一盏，两盏，三盏，红彤彤的光连成一串，把阁内照得忽明忽暗。书生们已经从壁前散开，各自入席，等着阎都督开宴。仆役们端着酒壶和食盒在廊下来回奔走，脚步声和市场里的动静混在一起。
王勃独自站在栏杆边，背对着满阁的热闹。
他从怀中取出荷包。
粗布，灰蓝色，边角磨出了毛边。并蒂莲的绣纹褪得几乎看不清，两朵花挨在一起，只剩几根丝线的痕迹。丝线是暗红色的，褪成了淡红，淡到接近灰白。他知道那里有过花。因为他亲眼见过。四十一年前，阿莲坐在茅屋前的石墩上，低着头，一针一针地绣。绣得很慢，每一针都要停下来想一想。绣错了，拆了重新绣。拆了又绣，绣了又拆。反反复复，绣了好几天。绣完那天，她把荷包塞进他手里，手指碰到他的掌心，粗糙的，温暖的。她说“给你的”，转身进了屋，没有回头。他站在门外，握着荷包，站了很久。
他把荷包托在掌心。很轻，轻得像托着一片枯叶。粗布质地粗糙，硌着掌纹。他翻过来，看内里。内里缝着一小块旧布，青色的，颜色已经褪得发白，边角磨出了毛边。布上还有皂角的味道，四十一年了，竟然还没有散尽。他凑近闻了闻。不是皂角，是阿莲身上的味道。不是香味，是干净的、朴素的味道。是江水的味道，是莲塘的味道，是太阳晒过的粗布衣裳的味道。他吸了一口气，那气息钻进鼻腔，呛了一下，眼眶倏地发酸。
一个年轻书生端着酒杯从旁边经过，好奇地停住脚步。就是先前那个穿月白袍的，他今晚显然喝了几杯，脸上泛着酒红，胆子也比先前大了些。
“老先生，你拿着的是什么？”
“荷包。”
“绣的什么？”
“并蒂莲。”
书生凑近了看，眯起眼睛辨认了一会儿。“绣得不太像啊。针脚也粗，线色也不匀。”
“是不太像。”
“那你还留着？留了多少年了？”
王勃没有回答。他把荷包举到灯笼下。红光穿过褪色的丝线，把两朵并蒂莲的影子投在他的掌心里。莲花影子正好落在他掌心的圆疤上。那个圆疤是四十一年前留下的。莲子嵌进掌心的肉里，磨出的印痕。还在，淡了，边缘模糊了，但还在。莲花影子盖在印痕上。两个痕迹叠在一起，像两朵花并排开着，一朵是疤，一朵是影。他的手指微微收拢，莲花影子在指缝间碎了，又聚拢。
书生盯着他的掌心，看到了那个圆疤。“你手上有个疤。”
“莲子印的。”
“莲子怎么能印出疤？”
“四十一年前，有人送了我一粒莲子。我握在手里，握了一路。从蜀中握到虢州，从虢州握到南海。握出了疤。”
书生沉默了一阵。灯笼的红光在他脸上晃了晃，他忽然觉得自己不该继续站在这儿。他往后退了半步，低声说了句“打扰了”，转身回了席间。
王勃把荷包收回怀中，贴着心口。软软的，暖暖的。他摸了摸，荷包的边角戳着皮肤，有一点疼。他没有调整位置，就让它戳着。戳着好，戳着能提醒他，有一个人为他绣过荷包，绣过并蒂莲，等了他四十一年。等了一辈子，还在等。
他走到栏杆边，看着江面。天已经黑透了，江上的渔火星星点点，像碎了的星星撒在水面上。赣江的水声在黑夜里格外清晰，哗啦哗啦，不紧不慢。
他伸出手，摸了摸栏杆。木头被无数人摸过，摸得光滑发亮，温温的，还带着白天日晒的余温。他摸着那光滑的木头，想起阿莲的手。很粗糙，指节有茧，指甲里嵌着泥。但很暖。她握着他的手时，暖烘烘的，像握着一个刚出炉的红薯。他的手凉，她的手暖。凉的和暖的握在一起，凉的不凉了，暖的更暖了。那时他想，就这样握着，握一辈子。后来握不到了。但温度还在，在掌心里，在疤里，在荷包里。
他站了很久。阁内的宴席已经开了一轮，觥筹交错的声音从背后传来，笑声，劝酒声，吟诗声，混成一片。有人在高声诵读新作的七律，有人在点评对仗是否工稳，有人喊再来一壶酒。他和那片热闹隔着一整个阁顶的距离，像隔着一整条赣江。
他低下头，看着栏杆下的江水。水面是黑的，看不见底，只看见灯笼的光映在上面，一晃一晃的，像碎了的红绸。他忽然想，阿莲的荷包沉下去，会漂多远。会漂到蜀中吗。会漂到她补网的江边吗。她会不会看见。会不会认出那两朵并蒂莲的绣纹。也许不会。但他愿意相信会。因为江水是相通的，从洪州到蜀中，所有的水都连在一起。荷包顺着江水往下漂，总会漂到她面前。
他从怀中再次取出荷包，托在掌心，最后看了一眼。月光与烛火的交映里，那两朵褪色的并蒂莲几乎看不清了。他伸出手，把荷包轻轻放入江中。
荷包在水面浮了一瞬。粗布吸水慢，它漂着，像一只小小的灰蓝色的船。两朵并蒂莲的影子在水面上晃了一下，然后水渗进去了，荷包变得沉重，一点一点往下沉。没有声响，没有水花，只是安静地、缓慢地沉了下去。
一圈极细的涟漪荡开，碰到岸边，碎了。江面恢复平静，像什么都没有发生过。
王勃看着荷包沉下去的地方。那里什么都没有了，只有水，只有浪，只有风。灯笼的红光在水面上晃了几晃，又归于黑暗。他知道荷包在那里，在底下，在淤泥里，在石头缝中。看不到，但知道。知道就够了。
他在栏杆边又站了一会儿。风把他的衣襟吹起来，猎猎响。他没有按住，就让风吹着。手是空的，心也是空的。但空得好，空了才能装别的。装什么？装记忆。记忆沉不下去，永远不会。
