滕王阁。
王勃从怀中取出毛笔。
笔杆是蜀竹的，打磨得很光滑，泛着淡淡的黄色。上头刻过的“子安”二字，只剩一个“安”字了。笔画浅得几乎摸不出来。他把笔举到眼前，对着光看。光透过竹纹，能看到“安”字最后一笔拖得很长，像一条路。路那头是蜀中，这头是洪州。他在路上走了一辈子，走到了这里。
笔尖秃了。又修，修了又秃。修了不知道多少次，越来越短，越来越秃。还能写。写出来的字，端端正正。
他握着笔，站在壁前。阁中的那几个书生还在争诗，争得面红耳赤。一个说：“这句‘落霞与孤鹜齐飞’当然是千古绝唱，但我觉得‘天高地迥，觉宇宙之无穷’更有气魄。”另一个说：“你懂什么，‘关山难越，谁悲失路之人’才是整篇的魂魄。那是写他自己。”第一个不服气：“写他自己又怎样？文章好不好，不在写谁，在怎么写。”第三个插进来：“你们别争了，都好。每一句都好。”
王勃没有听。他看着壁角那块空白。不大，刚好能写一首四言诗。他走过去，站在壁前。墙灰有些脱落了，露出底下的青砖。他用手指摸了摸，砖面粗糙，硌着指腹。
他想起阿莲。他用这支笔教阿莲写过“海内存知己”。阿莲学会了，在泥地上写下“天涯若比邻”。字歪歪扭扭的，一笔一划都没错。他看了很久，没说话。阿莲问他写得好不好，他说好。阿莲笑了。眼睛弯起来，眼尾几道细纹。那是他见过的最好看的笑。
他想起虢州死牢。他用这支笔在墙壁上刻过“心事同漂泊，生涯共苦辛”。墙壁是砖的，笔尖刻不动。他用碎瓦片刻的。刻完了，笔尖沾了墙灰，灰白色的。他没有擦，让墙灰留在笔尖上。留了很久。后来洗掉了。笔尖秃了，就再也修不好了。修了还是会秃。秃了还是会写。写了就会传下去。
他想起江南私塾。他用这支笔给孩子们批改了三十多年习字。每天批，每天写。写“人”，写“天”，写“地”。写“海内存知己”，写“天涯若比邻”。写了一遍又一遍。写到笔尖秃了，写到笔杆上的字磨平了，写到手抖了，写到眼花了。还在写。只要手还能动，笔还能握，就要写。不写就忘了。忘了就真的死了。
一个书生注意到他，走过来。“老先生，你要题诗？”
王勃没有回答。
书生看了看那块空白，又看了看王勃手里的笔。“笔秃成这样了，还能写？”
王勃说：“能。”
书生将信将疑，从案上端来一方砚台，放在壁前的石台上。“用我的墨。新磨的。”
王勃看了那方砚台一眼。端砚，石质细腻，砚池里墨汁油亮亮的。他摇了摇头，从自己怀中取出那方旧砚台。祖父的，父亲的，他的。砚底的“通”字硌着掌心，边角的缺口磕着虎口。砚池里的墨是昨晚磨的，已经干了，结成一层薄薄的壳。他倒了点水，磨了几圈。墨很淡，但能用。
书生看着他磨墨，看着他蘸墨，看着他提笔。笔尖触到墙壁时，墙灰簌簌地落下来。他写得很慢，一笔一划，像在刻碑。写第一个字，手没有抖。第二个也没有抖。写到最后几个字时，手开始抖了。不是怕，是老了。老了手就会抖。他按了按手腕，稳住，继续写。
写完，搁下笔。笔杆上的“安”字对着落霞的方向。落霞快没了，只剩最后一抹淡红在天边挂着。那抹淡红照在笔杆上，“安”字泛着淡淡的光。他看了一会儿，把笔收入怀中。
那几个书生见老人题了诗，围过来看。他们挤在壁前，头挨着头。看完了，没有人说话。
很久之后，一个书生问：“老先生，这首诗……是你写的？”
王勃没有回答。他已经走向阁边。他的背影在暮色中越来越远，越来越模糊。书生们看着他的背影，想追上去，脚却没有动。他们站在那里，手里还拿着那首诗，看着老人消失在阁门外。
诗只有四句。字迹很淡，像写字的人力气不够了。但笔画还是端正的。
槛外长江空自流，阁中帝子去不留。
落霞孤鹜千年在，谁识当年王子安。
书生们看了很久，没有看懂。他们不知道王子安是谁。他们只读过《滕王阁序》，知道那是王子安写的。他们不知道王子安就是王勃，不知道王勃就是刚才那个老人。
永远不会知道。
王勃走出阁门，站在栏杆边。风吹过来，带着江水腥味。他把毛笔从怀中又取出来，托在掌心。笔杆冰凉，笔尖秃秃的。他低头看着那支笔，看了很久。笔杆上的字已经磨平了，但他知道那里曾经刻着“子安”二字。阿莲刻的。刻得很深，笔画里填了墨。他记得那个“安”字，最后一笔拖得很长，像一条路。
他把笔举到眼前，对着最后一缕天光。光透过竹纹，什么都看不见了。字没有了，痕迹也没有了。但他知道它曾经在。曾经在就够了。
他转过身，走回阁内。那几个书生还在围着那首诗议论。他没有看他们，走到栏杆边，把笔轻轻放入江中。
毛笔入水，笔尖朝下，直立着沉下去。像一支香插进江底。沉得很慢，一点一点往下沉。水是青绿色的，毛笔沉下去，颜色从竹青变青绿，青绿变墨绿，墨绿变黑色。看不见了。一圈涟漪荡开，越荡越大，越荡越淡，消失了。
江面恢复平静，像什么都没有发生过。
王勃站在栏杆边，看着毛笔沉下去的地方。那里什么都没有了，只有水，只有浪，只有风。他知道毛笔在那里，在下面，在深处，在看不到的地方。看不到，但知道。知道就够了。
他摸了摸胸口。笔不在了，心口空了一块。但空得好。空了才能装别的。装什么？装文章。文章在心里，不会沉，永远不会。
