头一回过堂，被押上堂去。
在堂下一间小屋里，候了有半个时辰。屋里还蹲着几个人，都上了绑，有一个脸上带血，缩在墙角，眼神发直。门外不断有人拖进拖出，棍子落到肉上的闷响，夹着喊，一阵一阵，从堂后传过来。
一个年轻些的犯人，吓得牙齿打战，凑过来，哑声问：“官人，你也是过堂的？他们......他们一上来便打么。”看了他一眼，没答。那人也不需要答，自己抱着头，缩回去，嘴里翻来覆去念：“我没偷，我没偷。”
门开了，差役唱名，轮到他。被架起来，推上堂。
堂上空旷，上头一张公案，案后坐着一位官，绯袍，面生，不是虢州本地的。两侧差役拄着水火棍，喊了一声堂威，声在梁上绕。
被按着，跪在下头，铁链子拖在地上，哗啦响。
“王勃，”案后那官翻开卷宗，声音不高，“官奴曹达，藏在你廨舍夹室墙内，身带刀伤，又中乌头之毒，气绝身亡。可是实情。”
“人是我杀的。”抬着头，“我不抵赖。”
堂上静了一瞬，那官没料到认得这样痛快，笔尖顿了顿。
“你因何窝藏，又因何杀害。”
“他半夜叩窗，说他冤枉，求我容他躲一夜。”王勃道，“我一时心软，开了窗。后来搜得紧，我怕，怕他连累我，便......”
那官翻着验格，一项项问。
“尸身上，乌头之毒，从酒入。酒里的毒，是你配的。”那官抬眼，“你一个懂医的，毒下在酒里，分量算得准，先麻后绝，叫人逃不动，也喊不出。是也不是。”
“是。”的声很低。
“毒发未死，人尚有气，你又持刀，连扎数下，”那官看着格子，“颈上有勒痕，是你从后头勒的。腿上、胸前，刀伤深浅不一，头一刀浅，后头深，是扭斗中乱扎的。可是。”
闭了闭眼。那官说的，分毫不差，像亲眼在那间黑屋里看着。这个救人的大夫，如今坐在堂下，听人一样一样，复述怎样送一个人的命。
“是。”王勃道。
说到这里，停了停，抬起眼。
“大人，我有下情。”
“讲。”
“我这案子，不对。”盯着案后那张脸，一字一句，“事发那天，天没亮，搜捕的人一进我院子，不看别处，直奔夹室，直奔墙里，像早知道人在那儿。前两回排查，每一回柜子要挪开，都恰好有人报信，把人调走，留出工夫叫我动手。”
“还有，”声音急了些，“夹室里搜出一卷油布裹着的文书，当场便封了，专人快马送走，连案都没登。大人，那是什么，送去了哪儿，这案子......”
“住口。”
那官把惊堂木一拍，啪的一声。
“本府问你什么，你答什么。”那官冷声道，“旁的，不许攀扯。那文书，自有去处，与你这命案无干。你只说，人是不是你杀的。”
“是。”王勃道，“可我是被人......”
“被人什么。”那官盯着王勃，“你是说，有人拿刀架在你脖子上，逼你杀的？有人在你屋里，按着你的手？”
张了张嘴，说不出。没有。刀是自己握的，手是自己动的。
“你饱读诗书，又懂医理，”那官慢悠悠道，“乌头的毒，是你下的。刀伤，是你扎的。窝藏，是你开的窗。如今事败，便说什么被人引导，谁见了？谁能证？”
跪在堂下，手按在冰冷的地上，没有话。
还不死心，仰起头。
“大唐律，”王勃道，“死罪要三审五覆，要层层上报，要准犯人申辩，要......我虽不懂法，可这些，书上写着。大人，这案子从拿到判，前后不过两日，连那文书都不登记，这......这合律么。”
那官看着王勃，看了半晌，脸上慢慢露出一点东西，像笑，又像怜悯。
“王勃，王参军。”那官身子往前倾了倾，声压低了，“你到今日，还以为，律法是律法。”
一怔。
“律法是什么，”那官慢慢道，“是刀。刀在谁手里，便替谁说话。你跟刀讲三审五覆，刀应你么。本府劝你一句，把你那书上的道理，收一收。在这堂上，叫你死，你便死，叫你活，你便活。就这么简单。”
跪在那里，浑身的血，像凉了。
一辈子信的那个东西，那个写在纸上、明明白白、不偏不倚的王法，在这句话里，碎了。抬头看那张公案，看案上的印、笔、卷宗，看架上那一卷律令，从前以为那是公道，如今只看见，那是一把刀，刀把在别人手里。
“依律，”那官坐回去，提起笔，声音平平，“戴罪之身，窝藏官奴，又故行杀害，情节重大，判死罪，待决。”
那两个字落下来，轻飘飘的，像一片瓦，砸在头顶。
堂上的人等着瘫，等着喊，等着磕头求饶。跪在原地，没有动，脸上出奇地静。
把这两个字，接住了。
“还有何话讲。”案后那官问。
抬起头，望着案后那个绯袍官，没有喊冤，也没有求饶。问了一句别的，声音不高，清清楚楚。
“我不求活。”王勃道，“我只求大人告诉我，那卷文书，牵的是谁，我这条命，到底是替谁死的。叫我做个明白鬼。”
那官的笔停了，脸色沉下去。
“押下去。”那官挥了挥手，没有答，“不该问的，少问。问多了，连你父亲，也不得安生。”
差役架起王勃，往堂下拖。
被拖着，穿过院子，日光当头，照在脸上，眯了眯眼。这光，在一个判了死的人眼里，看着不一样了。
回到牢里，铁门合上。
这一回，没被送回原来那间。狱卒押着，往牢道更深处走，一道门，又一道门，门一道比一道矮，光一道比一道暗。
最里一间，门是整块的厚木，只在齐胸处开一个巴掌大的洞，递饭用。屋里更黑，更潮，那股浊气更重。
“死囚牢。”狱卒把人推进去，铁链在腕上又加了一道，锁死，隔着门，丢下一句，“判了死的，都在这儿。老实待着，等着。”
门合上，外头落了锁。
一个人坐在黑暗中，脖子上挂着铁链，手也锁着。死，这个字，沉甸甸压着。没有先怕，坐着，坐了很久，听见自己的呼吸，听见隔壁不知哪个死囚，在黑暗里，低低地哼，哼得不成调，像哭，又不像。
试着掂父亲，掂蜀地那个人，掂祖父，念头一起，又被按住。这会儿掂他们，只会软。不能软。
低头，看自己被锁着的手。这双手杀了人，认。可若就这样，叫人像一条狗似的拖出去砍了，杀曹达时那点疑问，那卷文书，那些藏在刀后头的人，便永远烂在黑里，没人知道，也没人问。
凭什么，替他们，把这秘密带进棺材。
黑暗里，有一样东西，慢慢地，从心口顶上来，顶得牙关咬紧，顶得锁着的手，慢慢握成了拳。
不甘心。
这条命是脏的，可脏命，也不能白白给人拿去堵窟窿。哪怕要死，也得先弄明白，自己是怎么一步一步，走到这间死牢里来的。
堂上那官那句，律法是刀，在耳边响。
书是书，世是世，这条命，今夜算是拿命把这两个字读懂了。可读归读，命还攥在自己手里。刀在人家手里，这张嘴、这支笔，还在自己身上。
那卷文书牵的是谁，那两回恰好是谁安排的，得一个个，问出来。问出来了，死，也明目。
铁链在腕上沉，却不显出累了。那口气，一口口咽了下去。
抬起头，望着门上那个小洞，洞外一线昏光。
对着那线光，极轻地，吐出三个字。
“我不死。”
