王勃站在阁边。落霞将尽。江面最后一道霞光映在水波里，像碎了的金子。碎金在水面跳着，跳了几下，灭了。天边从金红变灰紫，灰紫变灰蓝，灰蓝变灰黑。天黑了。
一只孤鹜从远处飞来，掠过水面，往南去了。翅膀在暮色中看不清，只听到扑棱的声音，扑棱扑棱，越来越远。王勃看着那只鹜消失在暮色里。那里什么都没有了，只有黑，只有风，只有水声。
阁中的书生们还在争论那首诗。他们围着那面壁，你一句我一句。有人说写得不好，说字迹太淡，说笔画太抖。有人说写得不错，说虽然手抖但骨架还在。一个年轻书生说：“你们看这个‘谁识当年王子安’，‘识’字的最后一笔拖得多长。那是手抖了，但抖得有味道。”另一个说：“什么味道？老了而已。”第一个不服气：“老了也有老了的味道。你们不懂。”
王勃没有听。他站在栏杆边，手探入怀中。那里还有最后一样东西。不是莲子，不是荷包，不是毛笔。那些都已经沉了。他摸了摸，指尖碰到一根细细的线。红线。
他把它取出来。托在掌心。
很细，很轻，绕在手指上，几乎看不见。他低头看了看，淡红色和皮肤混在一起，分不清了。他摸了摸，能摸到。线是软的，毛茸茸的，像阿莲的头发。他摸了摸，又摸了摸。
他想起阿莲给他系红线的那天。四十一年前，蜀中江边。她站在齐腰深的水里，采了一支莲蓬，递给他。他剥了莲子吃了。她用红线把剩下的莲子穿起来，系在他颈间。她的手绕到他颈后，打了好几个死结。手指碰到他的后颈，凉丝丝的。他缩了一下，她没有缩。继续打结，系了很久。系完了，她说：“别再弄丢了。”
他没有弄丢。一直带着，带了四十一年。
四十一年间，红线断了无数次。断了，换新的。新的又断，再换。换了多少根，记不清了。每一根都是红的。像血，像火，像落霞。他喜欢红色。因为红色是阿莲绣并蒂莲的颜色。她用的是最红的丝线，红得像血。绣出来的两朵花，紧紧挨在一起，像两个人。
他把红线从手指上褪下来。绕了三圈，一圈一圈地褪。最后一圈卡在指节上，褪不下来。他轻轻拉了一下，下来了。红线托在掌心，弯弯曲曲的，像一条小路。路那头是蜀中，这头是洪州。他在路上走了一辈子，走到了这里。路走完了，红线还在。
他走到栏杆边，把红线举到暮色下。暮色灰紫，照在红线上，变成暗红色，像干了的血。他看了一会儿，轻轻抛入江中。
红线飘在江面上，像一根发丝。风一吹，漂走了。漂得很慢，一点一点往北漂。北边是长安，是回不去的方向。也是阿莲的方向，是回不去的方向。两个方向，同一个回不去。
漂了一会儿，一个浪头打过来，红线被卷了下去。沉得很快，一眨眼就不见了。一圈涟漪荡开，越荡越大，越荡越淡，消失了。江面恢复平静，像什么都没有发生过。
王勃看着红线沉下去的地方。那里什么都没有了，只有水，只有浪，只有风。他知道红线在那里，在下面，在深处，在看不到的地方。看不到，但知道。知道就够了。
他低下头，看了看自己的手。手指上空空的，没有红线了。他摸了摸无名指。那里曾经有一根红线绕了三圈，现在没有了。但手指上有一道浅浅的痕迹，红线勒出来的。很浅，浅到几乎看不出来。但他知道它在那里。因为那是红线的痕迹。红线不在了，痕迹还在。痕迹在，就还记得。
他把无名指举到眼前，对着月光看。月光很淡，那道痕迹几乎看不见。但他摸得到。他用拇指摸了摸，能感觉到皮肤上微微凸起的一条线。很细，很短，像一根头发丝嵌在皮肤里。
他想起阿莲的头发。又黑又亮，像墨。她用一根旧簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。江风吹过来，碎发飘起来，扫过他的脸。痒痒的，他没有拂。后来他离开了蜀中，再也没有见过阿莲。她的头发变白了吧。六十多了，全白了。白得像雪，像芦花，像他现在头发。和她一样了。都是白的。白得一样。
他站在栏杆边，风吹过来，吹得他的白发飘起来。他没有按住，就让风吹着。风吹着白发，打在脸上，痒痒的。他没有拂。
他伸出手，摸了摸无名指上的痕迹。很浅，摸到了。摸到了，就知道还在。
他转过身，走回阁内。手指上空空的，凉凉的。他把手缩进袖子里，袖子很宽，手藏在里面，看不见了。
他走下滕王阁。石阶还是三十四年前的石阶，一级一级，被无数人踩过，踩得光滑发亮。他走得很慢，一级一级往下走。靴子踩在石板上，发出轻微的声响。那声响在空荡荡的楼梯间回荡，一下一下的，像心跳。
走到最后一级，他停下来，回头看了一眼。阁门开着，里面灯笼点起来了，红彤彤的，照得阁内一片通红。书生们的影子投在墙上，晃来晃去，像皮影戏。他看了一会儿，转回头，继续走。
走出阁门，江风吹过来，带着水腥气。他裹紧衣襟。手上什么都没有了，空空的，凉凉的。他把手缩进袖子里，袖子很宽，手藏在里面，看不见了。
走在江岸边。风很大，吹得衣襟猎猎响。他没有按住，就让风吹着。走得很慢，每一步都很稳。靴子踩在石板路上，发出轻微的声响。走了很远，没有回头。
