王勃将《中说》手稿从怀中取出。青色粗布包着，边角磨出了毛边。他解开布包，把纸页托在掌心。纸页泛黄，边角卷起，有些地方被虫蛀了细密的小洞。纸很脆，翻页时能听见轻微的碎裂声，他不敢用力，手指轻轻托着，像托一片枯叶。
他翻到第一页。房玄龄的题跋还在：房乔敬题，受业龙门，此生不忘。字迹端正，一笔不苟。墨色淡了，但笔画还在。房玄龄写这行字时二十二岁，坐在龙门王通的槐树下，听讲《易》。听得很认真，每一个字都记在心里。记了一辈子，到死没有忘。他没有回来。王通等了一辈子，槐树从树苗长成参天大树，他没有回来。
翻到第二页。杜如晦的抄录，抄《礼记》中的一篇。字迹工整，一笔不苟，也是二十出头写的。他在龙门只待了半年，学得快，悟性高。王通说他是千里马，千里马要跑远路，不能拴在槽头。所以走了。走的时候，王通送到渡口，说：“去吧，做你该做的事。”杜如晦跪下，磕了三个头，额头碰在黄土上，咚咚咚。站起来，上了船。再也没有回来。
翻到第三页。魏征的批注，批《尚书》一段。字迹潦草，有些连笔。写得快，因为想得快。写完了从不修改，想什么就写什么。王通看过批注，说你有宰相之才。魏征笑了笑，把笔搁下，拱了拱手。后来他做了宰相，进了凌烟阁的画像。没有回来。
他翻到最后一页。祖父临终前写的八个字：道之不行，已知之矣。
字迹很重，每一笔都像刻进骨头里。纸页被笔尖戳出了几个小洞，墨迹渗到背面，像干涸的血。祖父写这八个字时，手没有抖。写了一辈子字，手从来没有抖过。写完这八个字，搁下笔，烧掉了大半手稿。纸灰飘起来，落在槐树的枝叶上，像一场黑色的雪。他看着那些灰烬被风吹散，对父亲说：不需要后人记住埋在哪里，记住文章就够了。
他看了很久。风吹过来，纸页哗哗响。他用手按住，按在“道之不行”四个字上。手指按着“不”字，那一笔写得特别用力，纸背凸起一道痕，像一条路。路那头是祖父，这头是他。隔着六十一年，隔着千山万水，隔着生死。在一页纸上，他们相遇了。他摸着祖父的字，像摸祖父的手。祖父的手一定很瘦，骨节突出，青筋暴起。但写出来的字很稳，稳到像刻在石头上。
他翻到中间一页。那里夹着几片花瓣。并蒂莲的花瓣，干了，薄得像蝉翼，一碰就碎。他小心翼翼地用指尖拨开一片。粉白色褪成了淡黄，边缘卷起来，对着光能看到花瓣上残留的脉络，像老人的血管。花瓣上还有一丝极淡的气息，不是香味，是记忆。莲花的记忆，蜀中的记忆，阿莲的记忆。
他想起阿莲。她在莲塘深处发现了那支并蒂莲，蹚水过去，水没到腰。裤腿湿了，贴在腿上。她小心地折下来，捧到他面前。脸被太阳晒得红红的，额上有细密的汗珠。她把并蒂莲递给他，说：“你看。”他接过来，花茎很滑，沾着黏液。两朵花并排躺在掌心里，沉甸甸的。他看了很久，没说话。她问好看吗，他说好看。她笑了，眼睛弯起来，眼尾挤出几道细纹。那是他见过的最好看的笑。
他合上手稿。风很大，吹得衣襟猎猎响。他把手稿举到落霞下。霞光照在泛黄的纸页上，把祖父的字染成金红色。房玄龄的字金红，杜如晦的字金红，魏征的字金红，祖父的字也是金红。都红了，像着了火。
他松开手。
手稿被风托起，在落霞中展开。纸页一页一页翻开，像一本书被人快速翻过，发出细碎的哗哗声。第一页，第二页，第三页……最后一页。翻到最后一页，风忽然停了。手稿悬在空中，停了一瞬。祖父的“道之不行，已知之矣”八个字正对着他的方向。他看到了，祖父也看到了。隔了六十一年的目光，在这一瞬撞在一起。
风又起了。手稿飘向江面。
纸页在空中翻卷，像一群白鸟。它们飞得很慢，很轻，像怕惊动什么。飞到江面上空，风忽然大了。手稿被吹散，一页一页散开，飘落江面。有的浮着，随水漂走，顺着赣江往北流。有的被浪打翻，沉下去，落在江底的淤泥里。有的被风吹回来，落在岸边的石头上，搁浅了，字迹被水浸透，慢慢模糊。
王勃站在栏杆边，看着那些纸页飘散。他没有伸手去抓。他知道抓不住的。该散的总要散，该沉的总要沉。祖父烧掉了大半手稿，他留下了剩下的小半。现在这小半也散了。散了就散了。文章已经传下去了，手稿不重要。纸会黄，会碎，会被虫蛀，会被水泡烂。心不会。心里装着的，谁也拿不走。
他想起祖父。祖父临终前烧掉手稿，不是不满意，是不需要了。文章在心里，不在纸上。纸上的字会灭，心里的字不会。
他转过身，走回阁内。手稿没有了，怀里空了。但心不空。心被填满了，填得满满的。祖父的文章，父亲的信，阿莲的荷包，薛华的虎头牌，芸娘的莲子，杨炯的字条。都挤在心里，挤得喘不过气。他不觉得难受。挤着好，挤着暖和。
他走到栏杆边，又站住了。风吹过来，带着江水腥味，还有远处宴席上飘来的酒香。他吸了一口气，呛了一下。从怀中取出那粒旧莲子。接下来轮到它了。
