到了长安，才知道，虢州那几扇关着的门，算不得什么。
长安的门，更高，更厚，朱漆铜钉，门房里坐着的人，眼皮都不抬。
先去御史台，寻凌季友纸上写的那位监察御史。名刺递进去，等了一个时辰，门房出来，说御史奉旨出巡，不在京中，归期不定。问去了哪儿，门房看一眼，没答，把名刺还，关了门。
又去门下省，寻一位以敢言出名的给事中。
这一位，倒是见了。在门房里候到日暮，人散了，才有个老吏引进去。那给事中听完，一直没作声，手指在案上轻轻敲。
“你说，虢州这案子，文书不登，快马送走，程序违律。”那给事中终于开口，“你可有凭据。”
“虢州司法凌季友，愿作证。”薛华道，“他经手刑狱，亲眼所见。”
那给事中沉默了许久，站起身，走到窗边，背对着。
“薛公子，”那给事中道，“你可知，那卷文书，送去了哪儿。”
没答。
“有些案子，”那给事中的声不高，“到了某一处，便不再是案子。老夫这把年纪，见过的多了。你叫老夫替一个杀了人的，去问那卷文书的下落，老夫......”
那给事中回过身，摇了摇头。
“老夫帮不了你。”那给事中道，“你请回。这话，今日你没说过，老夫没听过。”
还想再求，那给事中已经唤人送客。被引着出来，身后的门，一扇扇合上。
又去寻了两处。一处是秘书省一位校书郎，年轻时受过薛家恩惠，听完，脸涨得通红，在屋里来回走，末了站住，压着声。
“薛兄，恩我记着。”那校书郎道，“可这状子，我连署名都不敢。你不知道，前月有个小官，就因为议论了一桩上头办的案子，第二日便贬去了岭南，一家子哭着出的城。我上有老下有小，我......薛兄，你打我骂我都行，这个头，我不敢出。”
那校书郎送到门口，回去取了一包银子，硬塞过来，红着眼。
“我能做的，就这个。”那校书郎道，“薛兄莫嫌。”
没要，告辞出来。
另一处，是在长安的同窗，如今在吏部做个主事。同窗见了，先是一喜，听明来意，喜没了，留吃酒，席间只劝。
“你这人，还是当年的脾气。”同窗给斟酒，“可世道不是书。你为朋友两肋插刀，刀插完了，朋友未必救得回，自己先没了。值么。”
“没想过值不值。”薛华喝了酒。
“你呀。”同窗摇头，叹了口气，没再劝，临了也只能送出门，帮不上别的。
在长安，跑了七八日。
薛家在京中的故旧，登了个遍。起初还有人见，奉茶，听，听了便叹气，说容我想想。第二日再去，不是病了，便是出门了。到后来，门房一见是薛华，连帖子都不肯接，只说我家老爷吩咐，近来不见外客。
写的状子，托人递，从这一司，转到那一司，转了几道，最后原封退回来，上头一个签押都没有。
带的盘缠，眼见着见底。客栈催了两回房钱，当了一件衣裳，又当了一支笔，才勉强支应。长安米贵，一日只吃两顿稀的，白日里奔走，鞋都磨穿了底。
这一日，寻到刑部一位老主事，是薛家父辈有旧的。那老主事留吃了顿酒，席间，叹了口气，把话挑明。
“贤侄，别跑了。”老主事道，“你当你递的是状子？你递的是祸。这案子，明眼人一看便知，是上头角力，拿一个死人、一个活囚做文章。你这时候往里撞，是替谁撞。”
“我替我兄弟。”薛华握着酒杯。
“你兄弟杀了人，铁证如山。”老主事看着薛华，“你救他，是情义。可你再跑下去，搭进去的，是你自己，是薛家。如今京里，谁见了你不躲？你父亲在家，知道你在长安做这些，他安得了心？”
低着头，没说话。
“你自己算算，”老主事又道，“这几日，你见了几个人，办成了几件事。银子花了，人情尽了，人家怎么对你。不是人心凉，是这案子，没人敢沾。你再执迷，连你，也要被人记上一笔，往后薛家子弟的前程，都要受你连累。”
这一番话，像一盆冷水，从头浇下。
从那门里出来，长安的夜，起了风。走在街上，看两旁高门紧闭，灯火从门里透出来，没有一盏，是为他亮的。
走过西市。当年和王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王吃酒的那间酒肆还开着，里头灯火通明，划拳的声一阵阵。立在对街看了一会儿，没有进去。那一夜他们四个，击掌为约，何等意气。如今一个在死牢，一个在街头，其余两个，远在他乡。
王勃当年写的那句，海内存知己，天涯若比邻，浮上来。念到知己二字，喉咙发紧。若此刻转身走了，回河东去，从此不问，还是那个薛华么。子安在牢里，若连他都不来，子安会怎么看这世道。
在西市口，站了很久，风把衣袍吹得猎猎响。也动过这个念，算了，尽了力便算对得住。脚往客栈挪了两步，又停住，甩了甩头，把这念甩开。
这才尝到代价的滋味。奔走这些日，子安没见着，状子没递上，自己，倒成了个瘟神，朋友绕着走，故旧避着。头一回懂，为什么那么多人，见别人落难，只远远看着。站出来，是要拿自己去填的。
回到客栈，夜深，一个人坐着，几乎要绝望了。
案上摊着写废的状子，一张张看，看到后来，提笔，给凌季友写了一封信。
信里写，长安的门，都关着，尽了力，办不成。写自己无颜见子安。把这几日见的人、听的话，一一写了，末了写道，若连凌司法也无法，子安便真没救了。写到末了，停了笔，望着那一点灯火，半晌，把信折好。
把信交了驿，回屋把状子一张张收拢叠齐，没有再写，也没有睡，就坐着，一直坐到天明。
那封写满无力的信，连同这一趟撞得头破血流的奔走，由驿马驮着，出了长安，一路往西，再转道南下，往虢州去了。信上没写一条门路，只写满了一个人，使尽全力之后的愧。
这封信到了虢州，会落进谁的眼，会叫那个人，做出什么，薛华不知道。只清楚，能做的，都做尽了。
窗外长安的天，一点一点亮了，街上有了人声车马，这城照旧醒过来，没人记得有个年轻人，为他兄弟，在这儿撞了七八日的墙。
怀里那点盘缠，一日少似一日。头几日，还肯去那些高门，递名帖，候在门房，一等便是半日，到末了，门吏出来，一句主人没空，便打发了。后来几家，连名帖都不肯收，门一关，由他立在门外。
白日里，在长安的街上走，一家家碰，一家家碰钉子，肚子饿了，便买两个胡饼，就着冷水吃。夜里回到客栈，把剩下的钱，数了又数，付了店钱，已没多少。
有一处，在门房，从晌午，一直等到日头偏西，那门里，才出来个管事，把名帖，原样退还，说主人说了，这案子，沾不得，叫郎君，另寻门路。捏着那张退回来的名帖，站在台阶上，半晌没动。街上风大，卷起尘土，扑了一脸。
低头，看了看自己磨破的鞋，鞋尖露了棉，袜口也磨出一个洞。把名帖，慢慢收回怀里，转身，又往下一家去。
灯花爆了一下，案上那点火光，跟着晃了晃。薛华趴在案上，头一回，累得抬不起头。
