王勃将那粒旧莲子托在掌心。
干枯的，灰白的，表皮皱得像一颗风干的心。红线几乎透明了，淡到像一根蛛丝。这根红线换过不知多少次。旧的朽了，断了，换新的。新的又朽，又断，再换。换了多少根，记不清了。只有这一根还在，绕在莲子上，系得很紧，打了好几个死结。他用手指轻轻捻了捻，线是软的，毛茸茸的，像阿莲后颈的碎发。
阿莲的头发当年是黑的，黑得像墨，用一根旧簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。江风吹过来的时候，碎发飘起来，扫过他的脸。痒痒的，他没有拂。后来他离开了蜀中，再也没有见过阿莲。她的头发变白了吧。六十多了，全白了，白得像雪，像芦花，像他现在的头发。和她一样了，都是白的，白得一样。
他把莲子举到眼前。很轻，轻得像没有重量。但他知道它很重，重到压了整整一辈子。从长安到蜀中，从蜀中到虢州，从虢州到洪州，从洪州到南海，从南海到江南，从江南再到洪州。走了多少路，他记不清了。他只知道这粒莲子一直在，在心口的位置，硌着他，提醒他。提醒他蜀中有一个人在等他，提醒他长安有一个仇还没报，提醒他祖父的文章还没传下去。现在仇报了，文章传了，只剩下等他的那个人。她还在等。
他想起蜀中江边那个傍晚。阿莲站在齐腰深的水里，赤足踩在淤泥里，伸手够莲蓬。够到了，轻轻一拧，莲蓬落入掌心。她直起身，抹了一把额上的汗，泥水在额上留下一道灰印。她看到了岸上的他，笑了。不是羞涩的笑，是蜀地女子那种坦荡荡的笑。眼睛弯起来，露出一排整齐的牙齿，牙齿很白。她举起莲蓬，冲他晃了晃，水珠从莲蓬上甩出来，在日光下亮了又灭。
“送你。外乡人，蜀地的莲蓬比长安的甜。”
他接过莲蓬，剥了一颗，放进嘴里。微苦，然后是回甘。回甘来得很慢，要等好几息，但一上来就满口都是了。吃了一颗又一颗，吃了七颗，吃不下了。剩下的莲子，她用红线穿起来，系在他颈间。她的手绕到他颈后，打了好几个死结，手指碰到他的后颈，凉丝丝的。他缩了一下，她没有缩。继续打结，系了很久。系完了，她退后一步，歪着头看了看，说：“别再弄丢了。”
他没有弄丢。带着它走了四十一年。
他低下头，看着掌心里的莲子。里面的胚芽还在，一个小小的黑点，像一颗睡着了就不肯醒的种子。死了吗？也许死了，也许没死。他不知道。他只知道这粒莲子陪了他四十一年。从长安到蜀中，从蜀中到虢州，从虢州到洪州，从洪州到南海，从南海到江南，从江南再到洪州。走过万里路，穿过风暴，沉过海底，又浮上来。它在，他就在。
他把莲子放入口中。微苦，然后是回甘。和四十一年前一模一样。莲子的味道不会变，变的是人。人老了，牙掉了，嚼不动了。但他还是嚼了，嚼得很慢，很轻，像在咀嚼一段漫长的记忆。苦味和甜味混在一起，分不清了。他咽下去，顺着喉咙往下走，暖烘烘的，一路暖到胃里。它会在那里待很久，也许一天，也许两天，然后被消化掉。消化掉，就会变成身体的一部分。从此，莲子和人分不开了。莲子在他身体里，他在莲子心里。一样了。
他把红线从莲子上褪下来，绕在无名指上。很细，很轻，绕了三圈，几乎看不见。淡红色和皮肤混在一起，分不清了。他低头看了看，用手指摸了摸，线是软的，毛茸茸的，像阿莲的头发。
他把莲子从指尖轻轻弹入江中。
莲子在空中划过一道细微的弧线，落入江水。水面浮了一瞬，像一只眼睛轻轻眨了一下。然后沉下去了。沉得很慢，一点一点往下沉。水是青绿色的，莲子沉下去的时候，颜色从灰白变青绿，青绿变墨绿，墨绿变黑色。看不见了。一圈涟漪荡开，越荡越大，越荡越淡，碰到了岸边的石头，碎了。江面恢复平静，像什么都没有发生过。
莲子下去了，沉在江底，落在淤泥里，卡在石头缝中。它会在那里待很久，也许一年，也许十年，也许一百年。也许有一天，它会发芽。从淤泥里钻出来，抽出一茎嫩绿的芽，长出水面，开一朵莲花，结一颗新的莲子。那颗新莲子里有它的种子。种子传下去，一代一代，永远不会断。就像文章。文章传下去，一代一代，永远不会断。
王勃看着莲子沉下去的地方。那里什么都没有了，只有水，只有浪，只有风。他知道莲子在那里，在下面，在深处，在看不到的地方。看不到，但知道。知道就够了。
他把无名指上的红线又绕了一圈，打了个小小的结。
他想起阿莲给他系红线的那天。她的手绕到他颈后，打了好几个死结，手指碰到他的后颈，凉丝丝的。系完了，她说：“别再弄丢了。”
他没有弄丢。带了四十一年。现在莲子沉了，红线还在。绕在手指上，像一枚戒指。没有金，没有银，只有这根红线。红线就是戒指。戒指是圆的，没有起点，没有终点。像她的等待，没有起点，没有终点。
他转过身，走回阁内。手指上的红线被风吹起来，飘了一下，又落回去。他用手按住，按在掌心。
