死囚牢里，没有白天黑夜。
天地，缩成了一间屋。门是厚木，齐胸一个小洞，递饭、递水。高处一扇气窗，窗棂粗，漏进来的光，一日里挪一小段，靠那点光，记时辰。
先学会的，是这里的规矩。
饭一日两顿，多是霉米熬的稀，掺着沙子，从洞里推进来一只破碗。水一日一碗。溺在墙角瓦盆，隔几日才有人来倒。
铁链锁着手，又锁着脚，链子短，只能在三步内挪。睡觉就躺在那把发黑的烂草上，草里有虫，夜里咬人，浑身上下，起了一片红疙瘩。
懂医，清楚这地方，最容易染病。每日送来的水，先留一点，拿手指蘸了，擦眼、擦牙，再把脸、手，就着那点水，擦一擦。瓦盆尽量挪到下风处，盖子盖严。烂草隔几日，便趁有光，摊开抖一抖，抖掉里头的虫。
就这点讲究，让人在满牢的浊气里，没像旁人那样，浑身长疮、眼白发黄。
没叫自己烂下去。
每日那点光最亮的时辰，便扶着墙，在三步内，慢慢活动。抬臂，踢腿，转腰，链子哗啦响，动作小，做到身上发热、出点薄汗，才停下。又数呼吸，一呼一吸，数十遍，把心，数稳。
认得隔壁的人，凭声。
左边那个，白日里不响，到了深夜，便低低地哼，哼一支听不真的小调，哼着哼着，变成了哭，哭一阵，又哼。
右边那个，刚进来那几日，整夜拿头撞墙，一下，一下，狱卒骂了两回，后来不撞了，改成在墙上，拿指甲抠，抠个不停。
再远一间，有几日，听见一个人，天天喊冤，喊到嗓子哑，喊不出声。忽然有一日，牢门开了，脚步杂沓，那人被拖了出去，嘴里还在喊。从那以后，那间屋，再没有声响。
听着，心口明白。拖出去的，没有回来。
又过了几日，一个天没亮的清晨，被牢道里的脚步惊醒。
那一队人，停在斜对面一间牢门外，门开了，狱卒进去，拖人。那人没喊，也没挣，只在被架起来时，哑着嗓子，说了一句：“我家里......”后头的话没说完，叫人架着，拖走了。脚步一路出了牢门，远远的，没了。
牢道里，重新静下来。躺在草上，睁着眼，听着。那人不是去过堂，这个时辰，这个静法，是押去了刑场。
掂着自己，早晚也有这么一个清晨。手，在黑暗里，慢慢扣住了怀里的残纸。
没有像他们那样。怕，可不让怕，把自己泡软。把疑问，把那卷文书，把那些要弄明白的事，死死揣在心口，像揣着一点火，不让黑，把它灭了。
这一日，牢道里，有了不一样的动静。
不是拖人。脚步多，进进出出，夹着锁链碰撞、文书翻动的响，还有个当官的，拿着册子，一间间，点名核对。
到了门前，那官停了停，翻着册子。
“王勃，”那官照册子念，“虢州，故杀官奴，死罪。”提笔，在册上，画了个什么，又问旁边，“年岁。”
“二十六。”狱卒道。
“籍贯。”
“绛州龙门。”
那官一一记了，又翻出一页，对照着，问可曾伏罪，可有口供，可有画押。狱卒一一回了，说犯人当堂认罪，口供、画押都在卷里。那官点头，在册末，又添了一笔。
“这一批，”那官合上册子，跟旁边的吏员道，“虢州七名，连同前几州的，三日内，一并送省，赶在秋决前，呈上去。”
“是。”
那官记了，合上册子，往前走，到下一间，又点名。
坐在草上，听着那脚步，一间间远了。心，沉了沉。
这是在造册。秋后大决，各处死囚，要汇成总册，一级级往上送，最后送到长安，等一个朱批。朱批下来，册子上的人，便要一齐，开刀问斩。
先前只当，自己随时会死。如今清楚，死也有死的章程，要等，要凑，要上头那一笔。
而那笔，正在路上。算了算，三日送省，再一级级呈，快则半月，朱批便能回来。剩下的日子，屈指可数。
没有慌，靠着墙，把这些日子，一桩桩，排好。得在朱批下来之前，弄明白那卷文书的事。若等刀架到脖子上，便什么都晚了。
到了夜里，常送饭那个老狱卒，从洞里推进饭，停了停，没立刻走。
“先生。”老狱卒压着嗓子，隔着门，“今日点了名，册子，快送上去了。这一去一回，快则半月，慢则......也就一个多月。先生......掂着个数。”
凑到洞口。
“老丈，”王勃道，“我问一句。这虢州，近日可有什么人，为我，来过。”
那狱卒沉默了一下。
“有过一个年轻郎君，”狱卒道，“要见先生，没见着，在牢门外，站了好几回。后来，听说往长安去了。再没回来。”
手，按在冰凉的门板上。
是薛华。来了，又走了，去了长安。不知道，那一趟奔走，成了没有。
“老丈，”王勃又问，“册子呈上去，便一定......一定准么。可有不准的。”
那狱卒沉默了一下。
“也有。”狱卒压低声，“赶上大赦，便不死。赶上朝堂上，有人替你说话，案子发还重议，也或有转机。只是这等事，少。先生这案子，瞧着是上头定了的，难。”
“大赦......”念了一句。
“先生莫抱这指望。”狱卒道，“大赦可遇不可求。先生若真有门路，还是盼着，京里有人，肯在这册子上，动一动。”
“多谢老丈。”王勃道。
“先生快吃饭。”那狱卒的声低，“旁的......莫多想。能多吃一口，是一口。”
洞口的光，移开了。
端着那碗稀粥，没立刻喝。伸手，摸到怀里，祖父那页残纸还在，荷包还在，贴着心口，温的。把残纸，隔着衣裳，按了按。
大赦，不敢盼。京里有人替他说话，更不敢指望，薛华一个白身，能掀起什么。可还是把狱卒那两句话，记下了。这是在黑里，听见的，唯一一点缝。
坐在黑里，听牢道深处，那一册点名的动静，渐渐散了。
死牢是一间封死的屋，封在闭着的城里，封在没选过的命里。可在这黑里，还留着一样东西，没叫它死。
不肯，糊里糊涂，挨那一刀。
把粥，一口口喝了，碗底的沙子，硌了牙，也咽了。
扶着墙，慢慢躺下，链子响。闭上眼，数着日子。册子上去，朱批下来，剩下的，也就这一个多月了。
在黑里，对着那一点看不见的光，又把那个念头，立了一遍。哪怕只剩一日，也要把这案子，问个明白。
那上了年纪的狱卒，走出两步，又停下，背对着，压着声，补了一句。
“郎君是读书人，该晓得。”狱卒道，“这世上的活路，多半不是等来的，是有人在外头，替你跑断了腿，才跑出来的。你且把自己，顾好，莫先垮在这牢里。”
望着那佝偻的背影，点了点头，没出声，把这话，记下了。
秋，深了。气窗那点光，一日短似一日。
