滕王阁。
王勃走下石阶。青石的台阶被无数人踩过，光滑发亮。他走得很慢，一级一级往下走。身后的阁门越来越小，从方框变成小方块，最后变成一个点。他没有回头。那个点不会消失，它刻在时间里，时间抹不掉。
他手扶着栏杆。木头被雨水淋得发黑，摸上去粗糙。他摸着那粗糙的木头，想起三十四年前第一次走下这座阁。那时他走得很快，一步跨两级，像在跑。急着离开，急着南下，急着去见父亲。他不知道那一次离开就是三十四年。再来时，阁还在，人老了。他走得慢，慢到每一步都要停。不是累，是舍不得。舍不得这座阁，这条江，这片落霞。但他还是要走。不走，留在这里做什么？回不去了。回不去长安，回不去蜀中，回不去龙门。哪里都回不去了。只有往前走。
他走到最后一级，停下来。石阶尽头是一片空地，青砖铺的，砖缝里长着青苔。他站在那里，看着空地。三十四年前，他在这里站过。那时他穿着青衫，袖口磨了毛边，站在这里看江面的落霞。落霞很美，美到忘记时间。他站了很久，天黑才走。现在他又站在这里了。还是同一个人，同一座阁，同一条江。但时间不一样了。现在是现在，不是过去。过去回不去了。
他抬起头看阁门。门开着，里面灯笼点起来了，红彤彤的，照得阁内一片通红。书生们的影子投在墙上，晃来晃去，像皮影戏。他看了一会儿，转过身。
走出阁门，江风吹过来，带着水腥气。他裹紧衣襟。手指上什么都没有了，空空的，凉凉的。他把手缩进袖子里，袖子很宽，手藏在里面看不见了。
他走在江岸边。风很大，吹得衣襟猎猎响。他没有按住，就让风吹着。走得很慢，每一步都很稳。靴子踩在石板路上，发出轻微的声响。石板路很长，沿江岸延伸，看不到尽头。
路上行人很少。偶尔有挑担的脚夫匆匆走过，扁担在肩上吱呀吱呀响。他们看王勃一眼，又转过头去。没有人认识他。他是王二，一个普通老人，走在江岸边，不知道要去哪里。
他走过渡口。渡口停着几艘船，船夫坐在船头抽烟。烟锅里火星在暮色中一闪一闪的，像萤火虫。一个船夫看到他，问：“老先生，坐船吗？”他摇了摇头。船夫没有再问，低下头继续抽烟。烟抽完了，他把烟杆在船帮上磕了磕，灰掉进水里，漂走了。
他走过一家客舍。门口挂着灯笼，纸糊的，红彤彤的，上头写着“洪州客舍”四个字。他看了一眼，没有停。他住过这家客舍，住了一夜。那一夜，他把三样东西放在桌上看了很久：手稿，毛笔，荷包。现在手稿散了，毛笔沉了，荷包沉了。三样东西都没了。但他不觉得空。它们在江底，在淤泥里，在石头缝中。它们在，他也在。
他走过洪州城门。城门关着，门闩插上了，铁链绕了几圈，挂着一把大锁。铁链在风里晃了晃，叮叮当当响。他站在城门前看着那扇门。门很高很大，朱红色，门钉是铜的，在暮色中泛着暗沉沉的光。他看了一会儿，转身沿着城墙走。城墙很长，沿江岸延伸看不到尽头。他走在城墙下，墙很高，挡住了风。风小了，但他的衣襟还在飘。
他走了很久。天黑了，月亮升起来，很圆很大，挂在城墙上像一个白盘子。月光照在城墙上，墙变成了银白色。他走在银白色的墙下，像一个影子。他的影子投在墙上，瘦瘦长长的，随着他的移动而移动。他走，影子也走。他停，影子也停。
他走到城墙尽头，停下来。那里有一条小路通往山里。他站在路口看那条路。路很窄，两边长满了草。草枯了，黄黄的，在风里摇。他不知道这条路通向哪里。也许是山里，也许是河边。也许什么地方都不到，只是一条路。
他站了一会儿，走上那条路。路很窄，只容一个人走。两边的草很高，高过膝盖。草叶刮着他的裤腿，沙沙响。他走得很慢，每一步都要拨开草。草上沾着露水，打湿了他的裤腿，凉丝丝的。他没有低头看，只是往前走。露水越来越多，裤腿湿了半截，贴在腿上，凉飕飕的。他打了个哆嗦，但没有停。
他走了很久。月亮从东边移到西边，影子从长变短又从短变长。他的腿开始发酸，但他没有停。他不知道自己为什么要走这条路。也许只是想走。走了，就不用想了。
路到了尽头。尽头是一片空地，空地上长着一棵老槐树。很大，树干很粗，要两个人合抱。树皮皲裂，像老人的脸。树枝全断了，只剩几根粗的，指着天空。树干上刻着字，被风雨磨得几乎看不清。他走过去，伸手摸了摸。他摸到了一个“通”字。祖父的手迹。
他站在槐树下看着那个字。风吹过来，槐树的枯枝沙沙响。他想起祖父。祖父在龙门也种了一棵槐树，比这棵大，比这棵老。那棵枯死了，这棵还活着。活着就好。
他摸了摸怀中的砚台。父亲留下的第二方。砚底刻着“通”字，边角磕掉了一小块。和祖父那方一模一样。他用了很多年，磨了很多墨，写了很多字。现在不写了。
他蹲下来靠着树干。树干很粗，硌着他的后背。他没有动，就靠着。风吹过来，带着泥土的味道。他吸了一口气，呛了一下。咳了几声，咳得脸都红了。他用手背擦了擦嘴角，手背上沾了唾沫，亮晶晶的。他没有擦，就让手背亮着。
