牢里的日子，长起来没边，过起来又快。
他学会在一间黑屋里，把时辰一寸寸过。
光从气窗进来，先是一线，落在东墙上，慢慢挪到墙角，便淡了。靠这线光，他知道是上午还是下午。
听声也能听出时辰。狱卒换岗的脚步，午前、午后各一回。远处城里的钟，隔着几道墙传来，闷闷的。
冷总在天亮前最重。他把膝盖抱紧，等那点光起来，冷才退一分。
怀里那方旧砚，贴在心口，冰凉。
黑暗里，他把自己看了一遍。
身子瘦了，腰带往里收了两个孔。手伸到眼前，指节大了，皮肉薄了，腕上叫铁链磨出一圈硬茧。
这双手，从前在沛王府提笔是提笔。如今锁着，指甲缝里是洗不净的黑。
记忆不讲次序，碎片一样浮上来。
龙门旧宅，祖父书房里那只落锁的木匣，火里抢出的残纸。黄河边，风裹着沙，打在脸上。九岁那年，灯下，父亲一笔一画教写字。
沛王府，朱门画阁，和李贤对坐，一个写，一个看。斗鸡那日，满场彩声。被逐出门，回头，门在身后关了。
蜀道，栈道在云里，牵着马，一步一挪。锦江的月，满船的诗。阿莲，一只隔着水递来的莲蓬；她低头补网，耳坠子晃。上船时，她立在岸上，一直望到看不见。
这些零碎，平日想不起。在这黑屋里，反倒一桩桩亮得很。
他没有拦，由着它们来，像翻别人的一生。
写过的诗，写过的文章，西市酒肆，四个朋友，击掌。那些热闹，那些意气，如今隔着黑看，是真的，又不够。
真的，是那时满心是热。不够，是守着这些，以为才学文章便能走遍天下，到头来，连一扇门都护不住。
若没写那篇檄文，没开那扇窗，如今会在哪儿？
或许还在沛王府，或许在长安，做个小官，平平稳稳。
这念头才起，他自己摇头。
没有这两篇祸，便不是王勃。读的那些书，受的那些教，本就叫人看见不平，忍不住。
他在黑里坐着，把这些一一放下，又一一拾起。
静，深得很。
静底下，却像压着什么。不是太平，是另一样东西，在慢慢聚拢。
他察觉出，牢里有些不一样。
守门的狱卒换了两张生脸。有几回，他听见牢道里有人压低声说话，一靠近门，话便停了。
白日里，上头来过人，站在牢门口，隔着门朝里看。看了半晌，没问，走了。
他又去数那点光。
这两日，光在墙上挪得比从前快，像白日短了。秋深了，日头越来越偏。
这一夜，他被牢道里的脚步惊醒。
两个人守在门外不远，压着嗓子说话，以为他睡熟了。
他不出声，把耳朵贴近门板。
“……这案子，捅上去了。”一个道，“听说朝堂上要议。”
“一个杀人犯，议什么。”
“你懂个屁。我听上头来的人漏了一句，这案子后头牵着东宫。有人要借它，做太子的文章。这几日，长安那边怕正吵翻了天。”
“东宫……”另一个倒抽一口气，“那咱们这小牢里关的，是个什么人物。”
“什么人物，一个倒霉鬼罢了。上头神仙打架，他一个小鬼，连自己怎么死的，都未必知道。少议论，这话传出去，你我脑袋搬家。”
“那秋决的册子呢。”
“压着没敢批。京里没争出结果，底下谁敢动手。走了。”
脚步远了。
他贴在门后，站了许久。
东宫。
周兴那日绕着弯子问和太子的干系，如今听明白了。这条命，杀曹达这桩罪，是有人要拿去，做对付李贤的刀。
黑暗中，他的手慢慢握成拳。
自己的命，认。可有人要借这脏命，去害那个曾与对坐写字的少年，去搅乱国本，不甘心。
他只掂出，有什么正在墙外头动，朝着这一间慢慢过来。
是大赦，是朱批，是那卷文书牵出的动静，还是死期，分不出。
已经被剥得差不多什么都不剩了。
功名没了，名姓半没了，自由没了，连这条命也早不是自己的。
剥到这一步，反倒有了一种说不出的清楚。
再没有什么可失去的了。除了这一口还喘着的气。
他靠着墙坐着，不悲，也不喜，像风暴眼里那一小块暂时不动的静。
这一生遇过的人，一个个从眼前过。祖父，父亲，李贤，薛华，杨炯，卢照邻，骆宾王，还有蜀地那个叫阿莲的女子。
掂着，自己若就这么死了，最对不住的是哪一个。
不是怕他们伤心，是答应过的事，一桩桩都还没做。
祖父面前，要把那不行的道问到底。朋友那边，他日相逢，要有以相告。阿莲也叮嘱过，要好好的。
不能食言而肥。
祖父那八个字浮上来：道之不行，已知之矣。
在黑里念了一遍。
这半生，好像就是眼睁睁看着自己信的道一样样行不通。
可“已知之矣”后头是什么，从前没往深里想过。如今在这黑屋里，隐约触到一点边，又抓不住。
他没有急，等着。
牢门外又有脚步，停了停，过去了。气窗里那点光慢慢淡下去，黑又要来了。
甬道黑透之后，他还贴着墙，没动。
黑暗里，许多年前在龙门，祖父领着他在灯下读史。读到那些蒙冤受屈却不肯折节的人，祖父说，世道再坏，人心口总得留一杆秤。
那时年少，听着只当平常。
如今自己陷在这不见天日的地方，才品出那句话的分量。
沛王府那个花下与对坐的少年，如今已是储君。自己这一身罪，若真如狱卒所说，叫人引向东宫，那纵死，也不安心。
黑暗中，他把手按在心口，一遍一遍逼着自己把那点慌压下去。
怀里的残纸按了按，闭上眼，在黑里等。
