他从怀中取出那方砚台。父亲在交趾港口给他的那方，跟了他三十多年。砚底刻着“通”字，边角磕掉一小块，是父亲磕的。在交趾批阅公文时磕的。磕完了，也没修，就让它缺着。他托在掌心看了一会儿。月光照在砚台上，泛着青幽幽的光。砚池里还残留着墨迹，是昨夜磨的墨，干了，结成薄薄一层壳，像霜。
他站起来，走到槐树下，把砚台放在树根旁。放在泥土上，稳稳的。他蹲下来，用手拨了一些土盖在砚台上。土湿湿的，黏黏的，盖上去，把砚台埋了一半。他看了看，又拨了一些土盖住。砚台看不见了，只有一个小土包。
他站起来。膝盖蹲麻了，站了一下才站稳。他拍了拍手上的土。土粘在手上拍不掉，他没有再拍，就让土粘着。
他转过身，沿来路往回走。走出几步，停下来回头看了一眼。槐树在月光下变成了一个黑影，像站着的人。小土包在树根旁，像刚垒的坟。他看了一会儿，转回头继续走。
走出小路，到了官道。官道很宽，能并排走好几辆马车。月光照在官道上，变成了银白色。他走在官道上，走得很慢。靴子踩在黄土路上，扬起一小团一小团的尘土。尘土在月光下泛着光，像碎了的金子。
他走了很久。天快亮了。东边的天泛着鱼肚白，白白的，亮亮的。星星一颗一颗地灭了。先是最暗的那几颗，然后是亮的。最后只剩一颗最亮的，在东边，挂在树梢上，像一只眼睛。他看着那颗星星，星星也看着他。然后星星灭了。
天亮了。晨光照在他身上，暖洋洋的。他站在官道上看着前方。前方是南，是洪州，是他来的方向。他没有回头，往北走了。北边是长安，是回不去的方向。但他还是往北走了。没有别的地方可去。往北走，至少知道方向。方向知道就不会迷路，不会迷路就能走到头，走到头就可以停了。
他走了很久。太阳从东边升起来照在他脸上，脸被晒得发烫，他没有擦汗。汗水从额上淌下来，淌进眼睛里，蜇得疼。他眨了眨眼睛，泪水流了出来。不是哭，是汗蜇的。他用手背擦了擦，手背上全是土。土和眼泪混在一起，糊了一脸。他没有擦干净，就糊着。
他走到一处岔路口停下来。左边往东，右边往西。他站在路口看两条路。东边是海，西边是山。他不知道该走哪条。站了一会儿，他往东走了。东边有海，有南海。南海里有莲子，有荷包，有毛笔。它们在水底，在淤泥里，在石头缝中。他要去看看它们。虽然看不到，但离得近一些。近一些就能感觉到，感觉到了就知道它们在。
他走在往东的路上。太阳越升越高，晒得他头晕。他走得很慢，每一步都要停一下。腿软了，不听使唤。他扶着路边的树站了一会儿。树是槐树，叶子落尽了，光秃秃的。他靠着树干喘了几口气，继续走。
走了很久，他看到了海。蓝的，一望无际的蓝。天也是蓝的，和海一样的蓝。蓝到分不清哪里是天，哪里是海。他站在海边看着那片蓝。风吹过来，带着咸腥味。他吸了一口气，呛了一下。咳了几声，咳得弯了腰。直起身时眼前一黑。他扶着膝盖站了一会儿，眼前亮了。
他蹲下来，从脚边拾起一块石子。石子是扁的，被海水磨得很光滑。他握在手里，凉凉的。他用力抛进海里。扑通一声，水花溅起来落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。涟漪扩到岸边，碎了。
他站起来，拍了拍手上的土。土干了，拍掉了。手上只剩下那个圆疤，莲子的印痕。淡白色，在晨光里几乎看不见。他把手握紧，疤痕贴着手心，微微发烫。
他转过身走了。
海风吹过来，把他的白发吹起来。他没有按住，就让风吹着。走了很远，没有回头。
赣江边的古渡头，青石板阶被江水浸得发潮。王勃立在碑旁，望着江面。落霞敛尽，暮色沉落，星星次第缀满天幕。
他从怀中取出杨炯的字条。
“愧在卢前，耻居王后。今王后已矣，吾谁与归。”他轻声念出，喉间发紧。
字条托在掌心，轻得似承不住半分重量。江风卷来，纸角翻飞。他缓缓抬手，将字条贴着水面递过去，任江风卷着它漂向江心。
纸片触水即化，墨迹顺着水流晕开。“愧”字竖心旁化作墨影，“王”字三横化作三道水痕，“吾谁与归”字字拆解，随浪漂散。唯有戳破纸页的那笔墨痕，如细针立在水面，片刻便沉了下去。
江面上再无痕迹。他立在江边，望着空茫江面，许久才转过身，沿江岸缓缓前行。
他走出阁门，江风裹着水腥气扑来，拢了拢衣襟。手上空空，他把手缩进袖子里，沿着江岸往回走。
风很大，吹得衣襟猎猎作响。他没有按住，走得很慢，每一步都很稳。靴子踩在石板路上，发出细碎的声响，在夜色里格外清晰。
月光洒在他身上，把影子拉得颀长，投在石板上，随脚步一晃一晃。他走过城墙尽头，拐上一条窄路，两侧衰草齐膝，刮着裤腿沙沙作响。
走了许久，路到尽头。一片空地中央立着一棵老槐树。他走过去，指尖抚上树干，摸到一个模糊的“通”字——祖父的手迹。
他蹲下身，从怀中取出父亲的砚台，轻轻放在槐树根旁，用手拨起湿黏的泥土，一点一点盖住。直到砚台彻底被土埋没，只留下一个小小的土包。
起身时膝盖蹲得发麻，他晃了晃才站稳。拍了拍手上的土，转过身沿来路往回走。走出几步又回头看了一眼——老槐树在月光下化作一道黑影，树根旁的小土包像一座刚垒起的坟。
他看了片刻，转回头，继续前行。
