数日后，秋阳斜斜铺在赣江水面，滕王阁的飞檐翘角浸在淡金光影里，檐下风铃轻响，混着江边的水汽飘远。
杨谦之踏着青石板，一步步靠近这座名动天下的阁楼。
昨日在茶馆，他偶然听见说书人的唱喏。醒木一拍，满座寂静。“诸位可知，重阳那日，这滕王阁上竟现奇人！”
说书人捋着山羊胡，声音忽高忽低：“白发如霜，旧青衫洗得发脆，就站在阁边栏前，望着落霞望了近一个时辰。末了，取石为笔，在壁上题诗一首，转身便走，竟无一人敢上前相问。”
茶客们顿时炸开了锅。“莫不是神仙下凡？”“我看是王子安的魂灵回来了！”“胡说，王子安早逝多年，怎会在此现身？”议论声此起彼伏，终是没个定论。
杨谦之放下几枚铜钱，指尖碰了碰微凉的茶盏，起身离去。
昨夜刚下过一场小雨，石板路沁着湿意，青苔攀附在石缝间，踩上去发滑。他微微弯腰，指尖轻扶着路边的老槐树，步子放得极缓，生怕失足。
阁门虚掩着，里头传来笔尖划过纸张的沙沙声。几个身着青衫的书生，正围在壁前抄录诗文，神情虔诚。
壁中央，《滕王阁序》的刻字苍劲有力，墨迹虽淡，却依旧能看出当年的意气风发。书生们凑得极近，一笔一画对照着，偶尔低声交谈几句。“这‘落霞与孤鹜齐飞’，真是千古绝唱！”“若能得见王子安真迹，死而无憾啊。”
杨谦之目不斜视，径直走向阁壁最偏僻的角落。
那里藏着一小块空白，被密密麻麻的题诗簇拥着，不细看，竟真会忽略。空白处，新刻的字迹浅浅印在墙上，似是写字的人力气不济，却字字端正，一笔不苟。
他停下脚步，俯身凑近，指尖悬在字迹上方，未敢轻触。笔画微微发颤，却骨架分明，起笔一顿，行笔沉稳，收笔再一顿，那顿挫间的韵味，与父亲杨炯留下的王勃诗稿上的字迹，分毫不差。
像一个饱经沧桑的人，一步一停，走过半生风雨，也藏了半生心事。
诗只有四句，刻得极浅，却字字叩心：
槛外长江空自流，阁中帝子去不留。
落霞孤鹜千年在，谁识当年王子安。
杨谦之僵在原地，目光黏在那四句诗上，久久未动。他轻声念了一遍，又念一遍，念到最后一句时，指尖忽然发凉，指节控制不住地发颤。
谁识当年王子安。
他识。父亲也识。父亲耗尽一生收集王勃的诗稿，临终前攥着他的手，喃喃道“他比我好”。彼时他年幼，不解其意，此刻望着这字迹，终于懂了。
所谓的好，从不是辞藻的华丽，而是那份藏在文字里的赤诚，让人念着、找着，刻在心里，永生难忘。
他缓缓伸出手，指腹轻轻抚过那些浅浅的刻痕，触感粗糙，却能清晰摸到起笔的顿挫、行笔的沉稳。这是王勃的手，写尽山河壮阔、知己情深的手，虽早已化作尘土，却借着这字迹，留在了人间。
一个书生抄完诗文，转身时瞥见了他，好奇地走了过来。
书生探头打量着角落的题诗，眉头微蹙，语气带着几分疑惑：“这是谁写的？字迹寻常，刻得又浅，倒像是随手而为。”
杨谦之垂着眼，指尖依旧停在刻痕上，未发一言。
书生又往前凑了凑，目光落在他的手上，追问：“看你这般模样，莫不是认识这写字之人？”
杨谦之依旧沉默，只是眼神愈发凝重。书生讨了个没趣，撇了撇嘴，摇着头转身走了，回去继续抄录那篇人人称颂的《滕王阁序》。
杨谦之依旧站在角落，望着那四句诗。日头从东边的檐角移到西边的栏边，光线从炽烈变得柔和，最后渐渐暗了下去。
阁里的书生换了一批又一批，有人匆匆而来，抄完便走；有人驻足赞叹，却从未有人将目光投向这偏僻的角落。他们眼里，只有《滕王阁序》的千古绝唱，只有“秋水共长天一色”的壮阔，无人知晓，这角落里的四句诗，藏着一个千年未凉的名字。
天黑了，阁里的灯笼次第亮起，朱红的光映在青灰的壁上，将那些刻字染得愈发鲜艳。角落里的四句诗，在红光中变得模糊，似要被这喧闹的光影吞噬。
杨谦之连忙伸出手，手掌轻轻挡在诗前，他的影子投在壁上，将那四句诗稳稳护住。他凝视着掌心的影子，看了许久，才缓缓收回手——诗还在，刻在墙上的字迹，从来不会被光影淹没。
他转身走下滕王阁，石阶陡峭，他扶着两侧的扶手，步子依旧缓慢。走到最后一级石阶，他停下脚步，回头望了一眼。
阁门依旧敞开，朱红的灯笼在风里轻轻晃动，将阁内照得一片暖红，角落里的那四句诗，在红光中若隐若现，像一个无人知晓的秘密。
他看了许久，才缓缓转回头，朝着江边走去。
赣江水缓缓北流，水波轻漾，带着淡淡的水腥气。月亮从江面升起，清辉洒在水面上，碎成一片银鳞，随波荡漾。
杨谦之从怀中取出一卷泛黄的诗稿，那是父亲用一辈子心血收集的王勃诗稿，纸页边缘早已磨损，上面还留着父亲密密麻麻的批注。
他轻轻翻开第一页，《送杜少府之任蜀州》的字迹映入眼帘，“海内存知己，天涯若比邻”十个字，力透纸背。他凝视着那十个字，指尖轻轻拂过，眼眶微微发热。
看了许久，他才缓缓合上诗稿，小心翼翼地揣回怀中。
江风拂面，吹乱了他的衣襟。他站在江边，望着滔滔江水，想起父亲临终前的嘱托：“若有一日你见到王勃，替我说一声，杨炯欠他一句对不起。”
他没有见到王勃，却见到了这四句诗。这诗，便是王勃的心声，是他留在人间的印记。
他微微低头，嘴唇轻动，将那句迟到了许久的对不起，悄悄说给江水听，说给月亮听，说给吹过耳畔的风听。
他相信，它们会听见，会把这句话，传给那个藏在时光里的王子安。
风卷着江浪，轻轻拍打着岸边。杨谦之深吸一口气，缓缓转过身，一步步离去。
夜色渐浓，滕王阁的灯笼依旧亮着，角落里的四句诗，在暖红的光影里，静静等待着下一个懂它的人。
