数月后，江南小镇浸在微凉的水汽里。
临河的茶馆青瓦覆顶，竹帘半卷，水汽混着碧螺春的清香漫在檐下。
说书人坐在竹台后，指尖敲着醒木，眉飞色舞地讲起一段新事。
说有个白发老人，重阳那日独登滕王阁，在壁角题下一首诗。
题罢，他从怀中取出物件，一样样轻放入江。
先是一卷手稿，纸页遇水散开，像一群白蝶打着旋儿漂向远方。
再是一粒莲子，圆润饱满，没入碧波便没了踪影。
接着是一只绣着并蒂莲的荷包，绸缎沾水，莲影在水面晃了晃，转瞬沉下。
然后是一支狼毫毛笔，笔尖朝下，直直地立着坠向江底。
最后是一根红线，老人指尖一绕，红线滑落，轻飘飘地融进江水。
五样物件皆沉，老人转身走下滕王阁，身影渐渐隐在暮色里。
说书人猛地拍下醒木，声音陡然拔高：“诸位看官，你们说那人是谁？”
茶客们顿时炸开了锅，议论声撞在茶馆的梁柱上。
穿短打的脚夫搁下茶碗，大声道：“那必是王子安！除了他，谁有这般气度？”
邻座的商人摇头摆手：“不对不对，王子安早逝于南海，怎会出现在滕王阁？”
有人接话，说是王子安的后人，也有人猜是崇拜他的文人。
吵来吵去，终究没个定论。
一个须发皆白的老头猛地拍桌，茶水溅出几滴：“我不管他是谁，那首诗写得好。谁识当年王子安，这话里的酸，我懂。”
旁边穿青衫的年轻人挑眉，语气带着傲气：“王子安何须人识？天下谁没读过《滕王阁序》？”
老头捋着胡须，语气沉了些：“知道文章，不等于懂这个人。文章传了千古，可写文章的人，反倒没人记挂了。”
茶馆角落，杨谦之指尖捏着几枚铜钱，轻轻放在案上，起身时衣摆扫过竹凳，没发出半点声响。
他走出茶馆，站在青石板铺就的门口。
街上人来人往，挑担的脚夫吆喝着赶路，牵骆驼的胡商说着半生不熟的汉话，骑马的官员身着锦袍，扬鞭而过。
没人看他一眼，他也只是静静站着，目光扫过眼前的烟火人间。
他们不懂王子安是谁，不懂《滕王阁序》里的豪情与怅惘，更不懂“落霞与孤鹜齐飞”的意境。
于他们而言，日子不过是吃饭、干活、睡觉，平淡得像茶馆里的白开水。
可杨谦之懂。
他懂那人是谁，懂那首诗里的深意，懂江底五样物件藏着的未了心事。
他不会说。
信的人，不必他多言；不信的人，说了也只会当耳旁风。
石板路被连日的雨浸得发滑，青苔从石缝里钻出来，沾着细碎的水珠。
杨谦之走得极慢，指尖轻扶着墙沿，生怕脚下一滑。
走过布店，门口挂着各色绸缎，红的似霞，蓝的如江，绿的像塘边的柳，紫的若檐下的花，他匆匆扫了一眼，脚步未停。
走过粮店，门口堆着鼓鼓的麻袋，麻线捆得紧实，上头用墨字写着“米”“面”二字，他瞥了一眼，继续前行。
走过药铺，木质招牌上“童叟无欺”四个大字被雨水浸得发黑，伙计正忙着整理药材，他脚步未顿，径直走过。
不多时，私塾的竹门便撞入眼帘。
那是王勃当年教书的地方，如今换了小石头执掌。
竹门虚掩着，里面传来孩子们稚嫩的读书声，念的是《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
那声音清脆，像山涧的泉水，淌进心里，让人莫名安宁。
杨谦之轻轻推开门，走了进去。
小石头站在讲台上，手里捧着书卷，指尖正点在字上，见他进来，眉眼立刻弯了，语气亲切：“杨先生来了。”
杨谦之微微点头，没说话，在最后一排的空位上坐下。
他静静听着孩子们读书，听小石头讲解文意。
小石头讲得不算好，偶有偏差，可他格外认真，发觉讲错了，便红了耳根，连忙翻书更正，再重新讲一遍。
孩子们也不挑剔，睁着圆溜溜的眼睛，听得格外专注。
下课铃响，孩子们像雀儿似的散开，叽叽喳喳地跑出私塾。
小石头走过来，拉过一张竹凳，坐在杨谦之身边，身子微微前倾。
“杨先生，你找到那个人了吗？”他的声音很轻，眼里藏着一丝期盼。
杨谦之知道他问的是谁，缓缓点了点头，指尖无意识地摩挲着袖口。
“他还在吗？”小石头又问，语气里多了几分急切。
杨谦之垂眸，看着地面的青石板，沉默了片刻，才缓缓开口：“不知道。”
小石头没再追问，只是轻轻叹了口气，站起身，走到讲台前。
他拿起案上的花瓶，将里面枯萎的莲蓬取出，换了一把新鲜的青莲蓬。
青莲蓬饱满圆润，一颗颗莲子紧紧挤在一起，带着淡淡的清香。
他小心翼翼地插好，站在旁边看了一会儿，才转身走回杨谦之身边。
“先生说过，那个人在很远的地方，她家门口，也有一片这样的莲塘。”小石头的声音轻轻的，带着几分怅然。
杨谦之没有说话，只是抬眸看向花瓶里的青莲蓬。
莲蓬还嫩，莲子尚未饱满，像极了那些未说出口的心事。
他看了许久，才缓缓站起身，低声道：“我走了。”
小石头起身送他到门口，看着他的身影消失在巷口，才轻轻关上竹门。
杨谦之沿着青石板路往回走，走到莲塘边，脚步顿住了。
莲塘里的莲花早已谢尽，只剩一片枯黄的莲叶，边缘卷得厉害，像被烟火燎过一般。
风一吹，莲叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
他站了片刻，指尖拂过一片枯叶，才继续前行。
他心里清楚那人的身份，清楚那些物件里的执念。
可他不会说。
那人本就不需要被世人知晓，他做过的事，写过的诗，已然流传世间。
传下去，就够了。
至于是谁写的，又有什么要紧。
风卷着莲塘的枯叶，追着他的脚步，远处的滕王阁方向，似有一声轻叹，混在风里，若有若无。
