很多年后。
一个老人站在滕王阁上。没有人认识他。头发全白了白得像雪，脸上皱纹很深一道一道像刀刻的。手还稳扶着栏杆不抖。站在阁边看着落霞与孤鹜，落霞从天边铺下来金红色一层一层像有人在泼金粉。孤鹜从远处飞来灰白色翅膀很大展开像一把扇子，飞得很慢翅膀一下一下扇不急不躁。落霞还是当年的落霞，孤鹜还是当年的孤鹜。和六七十年前一模一样，也许就是同一只。
从怀中取出最后几样东西。
一粒莲子。芸娘送的，饱满晒得恰到好处，表皮黄白色光滑没有皱纹。看了一会儿放入口中。微苦，回甘。和六七十年前的莲子一样甜。嚼了，咽了。
然后取出一根红线。阿莲系莲子的那根，绕在无名指上细得几乎看不见。褪下来托在掌心，很细很轻弯弯曲曲像一条小路，路那头是蜀中这头是洪州。看了一会儿轻轻抛入江中。飘在江面像一根发丝，风一吹漂走了，漂了一会儿被浪头打翻沉下去。
蹲下身从行囊中取出那方父亲的砚台，砚池里还残留墨迹，是王福畤生前最后一次磨的墨。干了二十六年结成薄薄一层壳。
把砚台放在阁边石栏下。没有沉江。砚台是用的，用完了留在人间。
站起来看着那方砚台。在石栏下安安静静像一个蹲着的人。看了一会儿转身走到栏杆边。
又从怀中取出最后一样东西。
一片花瓣。
并蒂莲的花瓣。干了，薄得像纸一碰就碎。边缘卷起来，颜色从粉白变成淡黄。花瓣上还有一丝极淡极淡的香味，不是莲花的香，是四十一年前那个春天的香。
四十一年前阿莲把并蒂莲递给他，花瓣上还沾水珠在日光下亮晶晶的。在客舍陶罐里养了几天，莲花第二天谢了，花瓣一片一片落在桌面上。一片一片捡起来夹进祖父《中说》手稿中。手稿散了，花瓣还在。
托在掌心看了很久。落霞照在花瓣上把淡黄染成金红。轻轻放入江中。
花瓣在水面浮了一瞬。像一只眼睛眨了一下。沉下去了。
掌心空了。
从怀中取出一页纸。杨炯的字条，泛黄边角卷起有些地方虫蛀小洞。字还在。愧在卢前，耻居王后。今王后已矣，吾谁与归。看了一会儿轻轻放入江中。纸遇水即散墨迹瞬间模糊，字散了，“王后”二字最后消失。
从怀中取出一页诗稿。自己写的，那首在壁角题的诗。槛外长江空自流，阁中帝子去不留。落霞孤鹜千年在，谁识当年王子安。看了一遍放入江中。纸漂在水面字朝上，“谁识当年王子安”那七个字对着天空。风一吹纸翻了字朝下沉了。
站在栏杆边看着那些东西沉下去的地方。那里什么都没有了，只有水只有浪只有风。
在蜀中的江边，一个白发老妪每日坐在茅屋案前，看一管笔杆磨平的毛笔，看了一辈子。在太湖的芦苇荡旁，一柄旧剑挂在茅屋墙上，剑鞘莹亮，剑刃上的缺口生了锈，再没有人将它摘下。
他望着江面，似乎看见了那些画面，又似乎什么也看不见。
抬起头看着天空。看着那些云想起祖父。祖父说“道之不行，已知之矣”。用了六十一年才明白这句话的意思。不是道不行，是人不行。人不行了道就传不下去了。他传下去了，把祖父文章传下去，把自己文章也传下去。传给了小石头，传给了孩子们，传给了那些不认识他的人。他们读了记住了，记住了就不会忘。不会忘，就还在。
想起父亲。父亲说我知道你还活着，不用回来，好好活。好好活了，活了六十一年活到现在。活到头发白了牙掉了手抖了。活着，活着就还能看落霞。落霞还在，他就在。
想起阿莲。阿莲在蜀中在江边在莲塘旁。在等他，等了一辈子还在等。不能回去，可以想。想她站在水里的样子，想她唱采莲歌的声音，想她绣并蒂莲的针脚。想了一辈子还没想够。
想起薛华。薛华替他报了仇，替他守了墓，替他练了十五年刀。刀沉了，笔埋了。两手空空走在不知道去哪里的路上。走到哪里了不知道，知道一定在走。走了就不会停。
想起杨炯。杨炯说你的诗太柔了，他说你的诗太硬了。争了一辈子没有结果。后来杨炯说了一句他听到了：诗不必金戈铁马，诗可以是落霞与孤鹜。那是杨炯临终前说的。听到了记住了，记在心里记了一辈子。
想起卢照邻。卢照邻的手在抖酒洒了一桌，没有人问他也没有说，所有人都看见了。后来投水了，投水前写了一行字：我去见子安了。不知道王勃还活着，以为王勃死了，要去见他。去了。见到了吗，也许见到了也许没有。去了就够了。
想起骆宾王。骆宾王写了《讨武曌檄》天下震动，兵败后下落不明。有人说他死了有人说他活着。不知道。知道骆宾王一定还在写，写诗写文章写檄文，写到写不动为止。写不动了就不写了，写过的那些字还在，在纸上在书里在人的心里。
想起上官婉儿。没有见过他，刊印了他的文集。没有她的刊印文章传不了那么远。不需要他感谢，也没有机会感谢。知道她做了，知道了就够了。
站在栏杆边风吹着白发。没有按就让风吹着。风吹着白发打在脸上痒痒的，没有拂。
转过身走下滕王阁。石阶还是当年的石阶，一级一级被无数人踩过踩得光滑发亮。走得很慢一级一级往下走。走到最后一级停了一下回头看了一眼。阁门开着里面灯笼点起来了，红彤彤照得阁内一片通红。角落里那首诗在红光中若隐若现。看了一会儿转回头继续走。
走出阁门江风吹过来带着水腥气。裹紧衣襟。手上什么都没有了，空空的凉凉的。把手缩进袖子里，袖子很宽手藏在里面看不见了。
走在江岸边。风很大吹得衣襟猎猎响，没有按住就让风吹着。走得很慢每一步都很稳，靴子踩在石板路上发出轻微声响。走了很远没有回头。
背影消失在暮色里。
阁中帝子今何在。槛外长江空自流。
镜头缓缓拉远。滕王阁在落霞中变成剪影。赣江往北流流得很慢。孤鹜掠过江面往南飞，翅膀在霞光中变成半透明。江风吹过来吹动阁上那面壁上的诗。最中央是《滕王阁序》，金粉在暮色中闪着最后一缕光。最角落是那四句，字迹很淡淡到像不存在。
槛外长江空自流，阁中帝子去不留。
落霞孤鹜千年在，谁识当年王子安。
没有人知道那是谁写的。文章传下去了，人不重要。
江面最后一抹霞光灭了。天黑了，星星一颗一颗亮起来密密麻麻铺满天幕。江水还在流，哗啦哗啦，和几千年前一样。
全文完。
