微风一起，吹动了挂在三楼的纸风车，转啊转。
在这座城市里，树木常青，人情味浓。
三楼有一扇窗敞开着，墙面还少了一块瓷砖。
一只透嫩的玉手出现在窗边，掌心朝上，双手并拢。
原来，里面坐着的是一个女孩，她一头的短发乱糟糟，可能是刚起床没有梳洗。她的发梢有些泛黄，那是营养不良导致的。
女孩姓白，名栀子。
粉红色的房间里干干净净，那是白栀子平时爱干净的迹象。她坐在书桌前，手里玩弄那张天蓝色折纸，她的指甲剪得秃短。
房间安静得连小鸟在唱歌都能听到。
透出来的阳光在地板上映射出歪斜的菱形，细小的灰尘在光束中打着旋转，然后又慢悠悠的往下沉。
外面的世界天气很热。就像把人都烤干了。
白栀子天天封锁在房间里，足不出户。
她折出来的千纸鹤一个挨一个，就像很长很长的火车一样，每一个千纸鹤都标记着特殊的图案。在她的面前，已经散下了二十几只蓝色千纸鹤，颜色相同。
当女孩她把所有千纸鹤排成一列的时候，听到楼下刘长英的声音：“栀子，早饭好了哦——”
刘长英的声音轻得就像羽毛：“今天有你最爱吃的蒸南瓜～”房间里安静得连楼下的脚步声都听得清清楚楚。
白栀子就是饿了。她知道，每个早晨都是老样子——刘长英做好早餐就会去逛菜市。她的本能反应，听到楼下传来自行车推动咔嚓的声音，又听到不知哪家的空调外机在嗡嗡作响。因为房间里这么寂静，就在楼下的声音她都能听见。
白栀子停下手中的纸，突然跑到窗台边，伸出头去试图远看刘长英并大叫了一声：“姥姥！”可惜刘长英早就推车去了，根本就听不见孙女在叫她。
她立刻回到座位，又开始拿起浅蓝色折纸，她一边折一边呼吸，节奏一致。就在她用了两分钟又折好了一只，她大吸一口气后，突然！
她听见窗外的风吹草动似乎有一种不祥的预感，她连忙起身，本能反应既想去看个究竟，又想继续坐在这里静静地叠。她仔细猜想可能是对面的人都在窗户边玩耍，所以发出这样的动静。她没有理会，接着叠下一只。
时间一分一秒的过去，在她手中已经叠好了十个千纸鹤了，她按顺序排列，呕心沥血地排完三十只千纸鹤，她困了，一阵睡意席卷而来，她知道，姥姥一定不会那么快回来做饭的，她嘀咕着，又看看桌子上的座钟：“现在才十点，嗯，姥姥不会那么快做饭，我还是先睡一会儿吧。”
当她坐在床上，一阵轻风卷来，把床间的窗帘吹开，露出外面长满青苔的墙皮，那片下不出雨的天空，仿佛披上了一层灰纱，憋了一个多小时。
她怎能不知道，自己待在这个孤独且闷热的房间里早就已经习惯了，可她现在是真的很困。但是她总感觉这个房间里面有一种不安不祥的杀气，有可能这是她想多了。
白栀子躺在床上，闭上眼睛，任由思绪在风中飘荡。今年她已十六岁，确诊阿斯伯格综合症，从那以后，她就习惯独自待在这间屋子里。
外面突然一阵轰隆隆的雷声响起，一道闪电划过天际，刺眼的白光从窗户照入房间，耀在床上的白栀子身上。她还没入睡，就被这突如其来的亮光惊醒。
她的本能反应立刻嚷嚷大叫。
“姥姥，你别抢我好吃的……这个是我的了……别抢我的！”
白光消失了，白栀子从床上坐起来，揉了揉眼睛。她跑到窗台边往外看了看——外面一切如常，什么也没有。大概是睡迷糊了，看花眼了吧。她的睡意全无，回到书桌前继续叠她的千纸鹤。
她已经数好了，叠了三十几个千纸鹤好像兄弟姐妹一样排成一列，她看着这群团结友爱的千纸鹤，她心中也好受了起来。
她根本就不知道，对面三楼的阳台上，窗帘后面似乎有个人影一闪而过。
白栀子突然打了一个哆嗦，连忙把手垂回。她叠完了之后，过了一会儿，又发现外面的动静渐渐平息了下来。
她在想，自己叠那么多千纸鹤放在窗台上，会不会被隔壁楼对面的人一目了然？
她想，如果是这样的话，她倒不如下楼去看看？
这个念头刚刚冒出来，她自己也被吓了一跳。她从没有主动过想去看看窗外的东西，因为外面的世界太吵，太杂，太吓人。可她还在想，知道自己叠了五年的千纸鹤，就从没有过有人会欣赏和夸赞她的辛勤，除了姥姥、养母以外，她的用心良苦也从未被人点赞。
就在这时候，她发现异常了。窗外突然多出了一只千纸鹤，比她叠的千纸鹤还要大一些，还要更好看一些。
白栀子看着那个突然出现在窗外的千纸鹤，虽然比自己平时叠的好看，但她觉得事情来得有点蹊跷。她缓缓的走过去，走到一步又停下来，蹲下来，她不是站着，而是是蹲着衣料磨着地板发出沙沙声。
咚的一下，她的膝盖撞到床脚。
没等风来，她仍蹲着那儿，继续往前挪，挪一步，停下，再挪一步。
离窗户越来越近。
这时，一个影子闪过，出现在她模糊的视线里。
白栀子连忙捂住口鼻，生怕自己发出的声音，让隔壁楼里面的人听见。
她的心脏突然没有节拍地跳动，就好像失控了的钢琴，不停地胡乱弹奏。
终于，啪嗒的一下，那千纸鹤掉在了窗台上。
白栀子赶紧把它捡了起来，纸有点被水泡湿，还沾了点灰尘。她把纸鹤翻过来，然后取下千纸鹤，看见小指头露出了三个角，扑开心里两个字写的特别有力。
“你好。”
白栀子看了这个字很久，她不懂这两个字的所以，不知道是谁向她打招呼。
就在这时，隔壁三楼，阿嚏一声，一个男孩喷嚏声清楚传来。
她猛地抬起头，望向声音传来的方向。那边窗户严密，什么也看不见。
