井水里镇了半宿的西瓜还带着冰碴，三个人刚泡完澡，发梢的水汽还没干透，就歪在廊下的长凳上啃瓜。
夜已经沉得发蓝，漫天星子铺得密匝匝的，风卷着院角的艾草香吹过来，连呼吸里都裹着凉丝丝的甜。
柯敏捏着瓜瓣的指尖泛白，看着沈迎春跟沈迎夏抢最后一块瓜心。
两个人吵吵嚷嚷的，一个拍着对方的胳膊笑，一个梗着脖子喊“这是我先看上的”，眼尾都亮得像落了星。
她跟着咬了一口瓜，甜汁顺着喉咙滑下去，堵了快二十年的那点闷意，居然跟着散了大半。
长这么大，她从来没见过这样的日子——不用缩在角落等打骂，不用攥着碎银子怕被抢，连身边的人，都是热热闹闹的。
瓜吃完的时候，更漏已经敲了三下。
沈迎春打了个震天的哈欠，勾着她的肩膀往偏房领，推门就摆了摆手，语气里全是摆烂的松弛：“咱们家不兴那些花架子床，地上我给你垫了三层厚毡，还有我私藏的软褥，滚到边都硌不着，放心睡。”
说完就溜得没影，门“咔嗒”一声合上，把廊下的灯影全隔在了门外。
偏房里静得只剩虫鸣，一声接一声，反倒衬得这空屋子更冷。
柯敏站在铺好的地铺前，指尖碰了碰软乎乎的毡面。刚冒出来的那点松弛，又被刻在骨头里的不安拽了回去。
她慢慢躺平，后背贴着实打实的地面，没有悬空的慌。可那些碎得像玻璃碴的过往，还是顺着夜色往脑子里钻——酒气熏天的巴掌、柴房里冻得发僵的夜晚、摔在地上的碎碗片。熬到后半夜，她终于迷迷糊糊沉了进去。
梦里还是那个挥着拳头的人影，她猛地惊醒，额前的碎发全被冷汗打湿，贴在苍白的脸颊上，连呼吸都还在抖。
她光着脚踩在厚毡上，没敢点灯，就这么摸着黑，顺着墙根往沈迎春的房间走。
夜凉得浸人，她站在那扇木门跟前，指尖悬了半天，才轻轻叩了三下。
声音压得又轻又哑，却在这死寂的夜里，清晰得像敲在人心上：
“师尊……”
她攥着衣角等，以为要等半宿，以为对方早就睡熟了不会应。可没成想，门“咔嗒”一声，居然顺着她的力道，徐徐拉开了。
沈迎春显然是刚被吵醒，头发乱蓬蓬的，发梢还翘着一撮，眼睛半睁着，带着点没睡醒的懵：“怎么了？”
话到嘴边，柯敏突然卡壳了。
她们才认识没几天，连话都没说过几句。人家好心给她铺了褥子，她大半夜敲人房门，想要挤一张地铺，怎么想都太唐突了。
她的脸瞬间涨得从耳尖红到脖子根，手指绞着衣摆，头埋得低低的，半天挤出来几个字：“我……有些害怕，可不可以……”
后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出口，连抬眼都不敢，只等着被人拒绝。
可沈迎春半点儿没多想，甚至还打了个小小的哈欠，语气漫不经心，半点没觉得这要求有哪里不对：“没问题啊。”
柯敏直接愣住了。
她预想过无数种回应——犹豫、婉拒、甚至是一句“早点睡别多想”。可她没料到，对方答应得这么干脆，干脆到让她觉得不真实。
“愣着干嘛？进来啊。”沈迎春侧过身把人让进来，顺手带上门，隔绝了外面的夜风。
屋里的地铺开得比她那间还宽，三层厚毡垫得软乎乎的，最上面的褥子带着点皂角香，是沈迎春身上晒过太阳的暖意。
沈迎春率先蜷着腿坐进去，拍了拍自己身侧空出来的半块地方，冲她抬了抬下巴：“坐啊，站着冻着？”
柯敏像个被牵了线的木偶，慢吞吞挪过去，只敢贴着地铺的最边缘坐，背挺得笔直，拘谨得像个怕被赶出去的小猫。
沈迎春半点没察觉她的局促，翻了个身背对着她，声音裹着睡意，含糊得像揉了棉花：“我睡眠沉得很，打雷都吵不醒，你放心躺。”
说完就没了动静，只有均匀的呼吸声，在安静的屋子里轻轻晃着。
柯敏不敢动。
她就这么僵直着身子躺着，身侧不到半尺的地方，就是沈迎春的温度。那点淡淡的皂角香裹着她，连梦里那些冰冷的画面，都被挡在了外头。
她偷偷偏过头，借着窗缝漏进来的月光，去看身侧人的侧脸。
这个人会在她被刁难的时候站出来，会带她去泡暖乎乎的澡，会把自己的软褥分给她，甚至在她连话都说不完整的时候，想都不想就应了下来。
这是她活了二十年，第一个没对她挥过拳头、没对她恶语相向的人。
悬了快二十年的心，在这一刻，终于完全落回了实处。
她慢慢放松了绷紧的肩背，小心翼翼往旁边挪了不到一寸，刚好能蹭到对方衣摆的边角。
没有打骂，没有冷眼，只有身边人平稳的呼吸，和满屋子让人安心的暖。
柯敏闭着眼，这一次，没有噩梦，没有冷汗。
她在昏昏沉沉睡过去的前一秒，偷偷地想：要是能一直这样，就好了。
