清晨的露水还挂在草叶上，林阿蛮已经站在田埂边。她没拿锄头，也没吆喝谁开工，只是低头看着脚前那块翻了一半的土。张婶坐在地头揉脚踝，眉头拧着，嘴抿成一条线。
小翠从旁边垄沟直起腰，擦了把汗，看见张婶不动，迟疑了一下，把手里的锄头往地上一靠，走过去蹲下：“疼得厉害吗？”
张婶摇摇头，又点点头。
“我扶您起来。”小翠伸手去搀。
“别费劲。”张婶想甩开，可手刚抬，腿一抽，还是“嘶”了一声。
阿秀听见动静，也过来了，把水袋递过去：“先喝口水，歇会儿再动。”
壮汉丙在远处哼了一声，扛着锄头走过来说：“女人就是麻烦。”说完却弯腰一把抄起张婶的锄头，顺手又捡了小翠和阿秀的，三把并排搭在肩上，大步往地里走，“都愣着干啥？活不等人。”
他锄头落得比谁都重，翻起的土块整整齐齐。
林阿蛮这才动了动，带着苏青黛往地块边缘走。她们那一片石头多，锄头刚下去就“铛”一声卡住。林阿蛮装作使不上力，锄柄歪斜，脚下一滑，低声道：“帮我一下。”
苏青黛立刻上前，一手按住锄头尾端，一手撑她手臂，两人合力一撬，石缝松动，农具拔了出来。苏青黛退后半步，依旧面无表情，只是袖口沾了泥。
这一幕被几个干活的人看了个正着。
有人低声说：“连阿蛮都肯开口求人了。”
没人接话，但接下来的活计变了。
东屋的柴垛倒了，一个年轻妇人自己搬不动，刚咬牙挪了几根，旁边人就把手里的活放下了。
西头挖沟的汉子中暑晕了片刻，醒来发现沟已经替他挖出三尺远。
没人喊号子，也没人邀功，干完就走，像什么都没发生。
傍晚时分，灶火陆续亮起。
饭后，不知谁在空地堆起了篝火。
火苗刚窜起来，一群人围坐，却又静了。
风卷着火星往上飞，谁也不说话。
阿秀低头搓手，忽然开口：“我第一任丈夫……喝醉了打人。我跑那天，怀里揣着半块冷饼，光脚踩在雪地里，走到天亮才敢喘气。”她说完不敢抬头。
没人笑，也没人躲。
张婶伸出手，拍了拍她的背。动作生硬，像是第一次做这种事。
林阿蛮接过话：“我被困在井里三天。雨天，井口窄，水进不来，可雨滴打在石头上的声音，一下一下，比雷还响。”她语气平得像在说今天吃了几口饭。
火光跳了一下。
苏青黛不动声色解下外衣，披在她肩上。林阿蛮没推，只缩了缩肩膀。
“那时候我以为，死都比活着轻。”她说完，顿了顿，“可我还是想活。”
一个老妇抹了把脸：“我儿子五岁没了，他们说是我命硬克的……我不敢哭，怕被人听见说我心狠。”
另一个年轻些的接道：“我签的是十年卖身契，换三十两银子给我爹还赌债。我没逃，是熬到第八年，趁管事喝醉，从后窗爬出去的。”
哭声断断续续，没有嚎啕，全是压了多年才敢吐出来的气。
没人打断，也没人安慰。
只是听着，坐着，火灭了添一把柴。
火堆快塌时，东屋屋顶的茅草突然被风吹掀了一角。屋里妇人出来看了看，没回屋，反而朝人群喊：“要不……今夜顺手补了吧？明天风大更难弄。”
没人应。
林阿蛮站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走向工具棚：“那我搬梯子去。”
苏青黛立刻跟上。
两人一前一后把长梯架好，又拖来一捆新割的茅草。其他人陆续过来，男的上房，女的递料。小翠踮脚递草束时差点摔，壮汉丙单手把她提稳，顺手接过她手里的活：“你递绳子就行。”
林阿蛮踩上梯子第三格，脚底一滑，整个人往后仰。
苏青黛眼疾手快一把拽住她手臂，将她拉回实处。
“小心。”她低声道。
林阿蛮喘了口气，笑了：“咱俩今天可算真搭伙干活了。”
底下哄地一声笑开。
张婶在下面编绳子，边编边嘟囔：“早该这样了，一人撑不住天。”
最后一把茅草压紧，所有人瘫坐在地。
没人说话，也没人急着散。
火堆只剩余烬，映着一张张沾灰带汗的脸。
林阿蛮坐在石墩上喝水，肩上还披着苏青黛的外衣。草屑粘在发间，她懒得摘。
小翠和阿秀挨着坐，头一点一点快睡着。
壮汉丙嚼着干粮，嘴里含混不清：“明早加餐。”
张婶低头看着自己重新编好的草绳，短了一截，但结得结实。她把它绕在手腕上，像戴了个圈。
林阿蛮放下碗，指尖碰了碰腰间的狼毫笔。
她没记什么。
只是看着这些人，一个个从影子变成了名字，从名字变成了能靠得住的肩膀。
火熄了，可地是热的。
