# 第20章 餐桌上的强撑

其实也不是什么大事。

顾之远推开门的时候，沈淮之正背对着门口在灶台前面站着。锅里的油噼里啪啦响，蒸汽把油烟机的玻璃罩子糊成一片白，他听见门响偏了一下头，手里的锅铲顿了一拍没翻过来。

"你今天早。"

"物流那边调了早班，四点就收工了。"

顾之远在玄关弯腰换鞋，左脚踩进拖鞋里的时候身子歪了一下，伸手扶了一把鞋柜才站稳。他今天穿一件灰色的长袖，袖口往上卷了两圈，露出来的左手腕上那道旧疤旁边多了两道新鲜的印子，一条红一条浅，像被什么硬边刮的。

"你今天怎么这么早到家。"沈淮之又补了一句，这回语气没刚才那么平。

"调班了呗，不是说了。"

顾之远走进客厅，经过厨房门口的时候停下来看了一眼灶上的锅。里面是条鱼，煎着，鱼皮有一块牢牢粘在锅底上了，沈淮之正用锅铲使劲撬，铁铲刮着锅底吱吱响。

"你没放油？"

"放了。"

"那怎么粘成这样。"

"油放少了。"

"鱼下锅之前用厨房纸把水擦干就不会粘。"

"下次你来煎。"

沈淮之说这话的时候终于把鱼从锅底铲起来翻了个面，鱼皮缺了一角，露出底下发白的肉。他看着那块缺口，手上动作停了一秒，然后把锅端起来把鱼滑进盘子里。盘子里还有两个炒好的菜，一盘青菜一盘番茄炒蛋。青菜的叶子看起来还是支棱着的，感觉没怎么熟。

"你今晚不去便利店？"顾之远在吧台前面坐下来。

"跟人换班了，今晚休。"

"哟。"

"哟什么。"

"你也会休息？"

沈淮之没接他这句话，把鱼盘子推到他面前。顾之远拿起筷子先夹了一口番茄炒蛋，嚼了两下。沈淮之坐在对面看着他嚼完，等了一会儿才端起自己的碗。

"味道怎么样。"

"鸡蛋有点老。"

"教程说炒两分钟。"

"你炒了多久。"

"三分钟吧。"

"下次一分半就行，别听教程瞎写。"

沈淮之夹了一块鱼肉放到顾之远碗里。顾之远低头把那块鱼吃了，鱼皮缺的那块正好在他那半边，他嚼的时候嘴角沾了一点酱汁自己没察觉。沈淮之看见了，没提醒他，又夹了一筷子青菜放过去。顾之远低头咬那口青菜，嚼了两下，咯吱响了一声。

"这个有点生。"沈淮之自己也尝了一口。

"还行。"

"你别吃了。"

"吃吧，炒都炒了。"

"……"

顾之远把碗里的青菜扒完了，又夹了第二筷子，然后第三筷。那盘半生不熟的青菜被他一个人吃下去大半。他放下筷子的时候碗里的饭已经空了，他把空碗往前面推了推，整个人的身子往后靠进椅背里。

"你吃饱了？"

"饱了。"

"你中午吃的什么。"

"物流那边发了盒饭。"

"凉的。"

"他们给热了。"

"热的也是那种塑料盒饭，没什么营养。"

"有的吃就不错了。"

沈淮之看着他。顾之远的脸色和前两天差不多，白底上面浮着一层灰，不过今天倒是没有发烧的迹象。但是他从坐下来开始，左手就一直放在桌面底下，沈淮之瞄过两次，看不见他那只手在干嘛。像是在掐自己，或者撑着膝盖。

"你手放上来。"

"干嘛。"

"让我看看。"

顾之远顿了两三秒，把左手从桌子底下拿上来搁在桌面上，掌心朝下。手背上两道新鲜的划痕，不深，但在他白皮上特别显眼，像拿指甲盖掐出来的。

"搬货蹭的。"

"你不是说物流调早班不搬货了吗。"

"早上跑了趟外卖，搬豆浆纸箱弄的。"

"早餐店的豆浆是用纸箱装的？"沈淮之抬头看他。

"……有的店用。"

沈淮之没拆穿他。他站起来把桌上的空碗收走放进水槽里，开水龙头冲了两下。水流声很大，顾之远坐在吧台前面没动，隔着水声看着他洗碗的背影。沈淮之今天穿了件深蓝的衬衫，肩膀的位置随着胳膊动，布料一下一下绷起来又松开。

顾之远看了会儿，站起来走到水槽旁边，伸手去接他手里的碗。

"我来洗。"

"你坐着。"

"你做饭了，碗我洗。"

顾之远把那个碗从沈淮之手里拿过来，站在水龙头前面开了水。水流打在碗沿上溅出几滴，落在他袖口上洇开两个深色圆点。他没管，手指翻着碗沿一圈一圈冲。沈淮之站在旁边没走，看着他洗，注意到他洗到第三圈的时候左手小指不自觉地抖了一下，很轻，像被什么扎了一样。然后他把碗换到右手，继续冲。

沈淮之盯着那只左手看了两秒。没出声。

顾之远洗完碗放进沥水架，关掉水龙头，拿搭在旁边的抹布擦手。他转过来的时候身体偏了一下，右手往旁边按了一把料理台的边缘，撑住了。动作很小，半个身位都不到，但沈淮之站在离他半步的地方，看得清清楚楚。

"你头有点晕？"

"没有。"

"你刚才扶了一下台子。"

"脚滑了。"

顾之远把手从料理台上拿开，往客厅走了两步。步伐倒是稳的，只是走到沙发前面的时候停住了，膝盖微弯了一下，像是在犹豫坐还是不坐。

"你想坐就坐。"

"我不累。"

"你站不住了。"

"我没有。"

顾之远还是坐下来了。他陷进沙发的时候后脑勺靠上靠垫，整个人往下滑了一截才重新支棱起来坐直，两条腿伸出去搁在茶几边沿。沈淮之在他旁边坐下来，偏着头看他。客厅顶灯是白光，照在顾之远的脸上，眼下一圈青灰色特别明显，像好几天没合眼的人。

"你今天真的不去便利店？"

"嗯。"

"那早点睡。"

"我不困。"

"你昨天睡了多久。"

"睡了四个小时。"

"那你今天早上几点起的。"

"五点。"

"现在十点了。"

"……我知道。"

"你明天早上还要跑外卖。"

"嗯。"

"那你现在去睡。"

"我说了我不困。"

顾之远这句话语气比前面重了一点。说完"不困"两个字他侧过头看着沈淮之，两个人目光在灯底下碰了一下。沈淮之注意到他的瞳孔收缩有点慢，光线从暗处到亮处瞬间缩小的那个反应迟钝了半拍，那是没睡够的时候才会有的。

"你是不是又发烧了。"沈淮之问。

"没有。"

"我摸一下。"

沈淮之伸手去碰他额头，掌心贴上去停了两秒。温度正常，不烫。他收手的时候目光扫到顾之远搭在膝盖上的左手，那只手的大拇指正一下一下掐着食指的侧面，指腹摁进去再松开，再摁进去，没什么表情，看着像无意识的。

"你掐自己干什么。"

顾之远低头看了一眼自己的手，停了动作。"没注意。"

沈淮之看着他。过了两秒，他伸手把顾之远那只左手拿过来搁在自己掌心里，拇指按了一下他的指腹。凉的。指尖凉得不正常，像血没循环过来。他把那只手握了一会儿，顾之远没抽走。

"你明天早上别跑外卖了。"

"不行。"

"你手这么凉。"

"春天又没到，手凉不是很正常。"

"你贫血，手凉就是不正常。"

"那吃点红枣不就补了。"

"你吃了？"

"你今天早上塞给我的那杯红枣茶我喝完了。"

"就那一杯不够。"

"明天再喝一杯呗。"

顾之远把手从他掌心里抽出来。他站起来的时候动作比刚才利索了一点，像是攒了一口气猛地撑起来的。他站在沙发前面低着头看沈淮之，嘴角有一个很浅的弧度，看着像笑了一下。

"我去睡了。你也早点。"

"嗯。"

顾之远往次卧走了两步，停下来。他背对着沈淮之站着，肩膀在灰色长袖底下收了一下，像吸了一口很深的气。

"沈淮之。"

"嗯。"

"今天晚上的饭，其实挺好的。"

"你说鸡蛋老了。"

"老有老的好吃法。"

沈淮之坐在沙发里看着他的背影。顾之远说完那句话没回头，推开次卧门走进去，关上门。沈淮之听见门锁咔嗒一声，然后是落锁的声音，然后整个人躺下去的动静。沙发很软，他陷在里面没动。

他想起刚才洗碗的时候顾之远左手抖的那一下。想起他坐在沙发上掐自己食指的动作，一下一下，掐的时候脸上一点表情都没有。他心里堵着点什么，站起来走到次卧门口。门缝底下没有光，里面黑着。他靠在旁边的墙上侧着耳朵听了听，里面呼吸声浅，有点快，不像是已经睡着了的样子。

他又站了一会儿。过了大概四五分钟，里面的呼吸声慢慢变深了，频率降下来。那个人终于睡着了。

沈淮之转身走回餐桌旁，把剩的那盘番茄炒蛋端起来放进冰箱。他拿了块抹布擦吧台的时候，擦到顾之远坐的那个位置，看到吧台边沿下面有一小片湿痕。他蹲下来看了看，不是水，是汗。手掌按在台面边缘留下的那种汗印，形状是一只手掌压住边缘握出来的轮廓。

他伸手摸了摸，凉的。已经干了半片。

他站起来把抹布拧干，把那里擦干净了。

擦完之后他站在吧台前面想了一件事。顾之远今天晚上坐在餐桌前面吃那顿饭的时候，左手一直撑着台面，撑了整顿饭的时间。他以为那只手放在桌子下面是在掐自己，其实是在撑着不让自己往下滑，或者往旁边倒。沈淮之把抹布扔进水槽里，站在厨房里低着头。水槽壁上的水珠一滴一滴往下掉，他数了三滴。

顾之远说"不累"，其实说"不累"本身就是最大的累。

第二天早上顾之远出门的时候沈淮之已经站厨房里了。他听见门响从厨房走出来，手里拿着两个保温杯递过去。顾之远接了一个，另一个推回来。

"我今天带一个就行。"

"怎么只带一个。"

"早班单子少，跑两个小时够了，喝不了那么多。"

"拿着吧，喝不完晚上带回来。"

"拿着重的，电动车拐弯不好拐。"

沈淮之看着他没有再推，把多出来的那只杯子放回吧台上。顾之远今天穿了一件厚点的外套，黑色拉链拉到下巴的位置，领子竖着挡风。

"昨晚睡得还行？"沈淮之问。

"还行吧。"

"你半夜咳了。"

"吵到你了？"

"没有。我自己醒的。"

"那我今晚换个姿势睡。"

顾之远说完拉开门走了。沈淮之站在玄关听着防盗门合上，咔嗒一声，然后脚步声往楼道下面去了。他站了几秒钟，转身回厨房把剩下的那个保温杯拧开盖子倒出来喝了一口。温水，加了蜂蜜，甜的。

那天上午沈淮之在公司连开了三个会。第二个会开到一半的时候手机在桌上震了两下，是顾之远的消息。他扫了一眼屏幕上弹出来的通知，没在会议桌上点开。

散会之后他划开手机。第一条消息是早上七点二十一发的："早班跑了九单，五十四块钱。"第二条是十点三十九分发的："物流今天下午仓库盘货，站着盘，没事。"

沈淮之盯着"没事"这两个字看了半天。他觉得这两个字在顾之远嘴里出现得太频繁了，"没事""还行""不累"——翻来覆去就是这三句。他回了一个字："嗯。"又打了一行："中午记得吃饭。"发送。

下午他没等到回复。四点的时候他又发了一条："几点下班。"还是没回复。五点他打了电话过去，响了六声进了语音信箱。他拨了第二遍，还是语音信箱。他站在办公室窗边往外看，外面的天灰白色的，云压得很低，像是憋着一场雨。他拨了第三遍，响了四声接通了。

"喂？"顾之远的声音，背景里乱七八糟的人声和纸箱搬动的闷响混在一起。

"你电话怎么不接。"

"在盘货呢，手机放柜子里了。"

"几点下班。"

"刚下。"

"你声音听着怎么这么闷。"

"鼻子塞了。"

"又流鼻血了？"

"没，就是有点塞。"

"你今晚还去便利店？"

"去啊。"

"你今天盘了一天货，站了一天，晚上还上夜班？"

"我夜班坐着。"

"坐着那也是夜班。"

"沈淮之，你今天别管我了行吗。我今晚只到十二点，跟同事说好的。"

沈淮之握着手机站在窗户前面。外面的云层更低了，风把楼底下那棵树的叶子吹得翻过来翻过去。他看了一眼时间，五点二十一分。

"你下班之前吃口东西。"

"带了，包里有三明治。"

"你现在就吃。"

"在吃了。"

"你嚼东西怎么没声音。"

"我嚼得小声。"

沈淮之没接话。他听着电话那头安静了几秒，然后传来很轻很轻的咀嚼声，顾之远真的在吃那个三明治，啃了几口咽下去了。

"吃了。"顾之远说。

"嗯。"

"我先骑车了，挂了。"

"路上小心。"

电话挂了。沈淮之把手机从耳边拿下来，屏幕已经黑了，他站在那里又看了一会儿窗外的云。第一滴雨砸在玻璃上的时候他才动了一下。

那天晚上雨真的下起来了。不大，细密的雨丝被风斜着吹，路灯的光在雨幕里晕开，一圈一圈的。沈淮之晚上九点就到了便利店对面那棵法桐底下，撑着伞站在那里。店里的白光透过玻璃门照到人行道上，湿漉漉的水泥地反着光。顾之远站在收银台后面，面前摊了一本杂志，没在看，就摊着。他的目光落在店门外某个虚焦的位置，整个人发呆。

沈淮之隔着雨幕看了很久。顾之远站在收银台后面，偶尔低头看一眼手机，偶尔抬头扫一下门口。他的站姿跟昨天不太一样了——左手搭在收银台台面上撑着，整个人的重心往左边偏，右腿看起来像站不太稳当。沈淮之看到那个姿势之后把伞往自己这边偏了偏，雨水顺着伞沿滴在他右肩上，他也没管。

十一点四十分顾之远锁了店门。他锁完门转过身，看到街对面那棵树下站着一个人，撑着伞。他愣了一下，然后推着电动车过了马路，走到那人面前。雨丝打在他头发上，黑色短发很快湿了一小片。

"你什么时候来的。"

"刚来。"

"你肩膀上怎么湿了那么大一片。"

"雨不大。"

顾之远看了看他肩膀那块布料，浅灰色的外套已经变成深灰色了，湿透了。他低头从电动车座垫底下翻出一件叠好的塑料雨衣递过去。

"穿上。"

"你穿。"

"我有帽子。"

"你那卫衣帽子是棉的。"

"棉的怎么了。"

"棉的吸水，你这个伞斜着打的，等于没打。"

顾之远把雨衣往他手里塞了一下，然后自己跨上电动车，回头看了他一眼。"你打车回去吧，别骑车了。"

"你淋着雨骑回去？"

"我穿雨衣。"

沈淮之低头看了看自己手里那件薄薄的塑料雨衣。再看顾之远，已经把卫衣帽子翻起来扣头上了，棉布帽沿在路灯底下眼看着就是吸水的料子，雨点落上去立刻洇成深色。

"你下来。"沈淮之说。

"干嘛。"

"下来。"

顾之远莫名其妙，但还是从车上下来了。沈淮之把雨衣套上，跨到电动车前座上，拍了拍后座。"上来，我骑回去。你坐后面。"

"你会骑我这个车？"

"你住院的时候我骑过。"

"你什么时候骑过我的车？"

"你把钥匙放鞋柜上那次。我骑出去买过东西。"

顾之远看了他两秒，没再问。他跨上后座坐垫，窄窄一条，他坐上去只好往前倾着，胸口靠上沈淮之的后背。塑料雨衣贴在两个人中间那块区域，被两个人的体温焐得温热。

"坐好了？"

"好了。"

"抱紧。"

"抱哪儿。"

"抱腰。"

顾之远伸手从后面环住了他的腰。沈淮之拧油门，电动车在雨夜里稳稳开出去了。雨水打在塑料雨衣上噼里啪啦响，风从侧面灌进来，但两个人中间贴着的那个地方是暖的。顾之远把脸靠在他后背上，塑料雨衣的触感滑而凉，但底下沈淮之的体温很烫，隔着衣服和塑料一层层传过来。他闭了一下眼，雨水从卫衣帽沿淌下来，砸在他搁在膝盖的手指上。

"沈淮之。"

"嗯。"

"你今天晚上打伞的时候，又往自己那边斜了。"

沈淮之没接话。他握紧车把，过一个绿灯的时候没有减速。顾之远没再说话，就靠在他背上闭着眼。两边的路灯在雨里连成一条模糊的光带，一团一团的暖黄色，从车灯前方一直往后滑。电动车经过积水的地方轮胎溅起一片水花，打在沈淮之裤腿上，他也没减速。

后座那个人把脸埋在他后背上，呼吸平稳，轻轻的，几乎被雨声盖过去。沈淮之骑过了三个路口，脑子里断断续续想了一些事，比如灶上那锅姜汤还在温着，回家得端一碗给他喝，不然明天肯定要咳嗽更厉害。又比如他想起来上次去医院看顾之远的时候，护士跟他说"你朋友最近总是一个人来的"，他当时没往心里去，现在想起来心里那种堵着的感觉又上来了。

车拐进小区门口的时候雨小了一些。沈淮之把车停进车棚，回头看了一眼后座的人。顾之远还靠在他背上，呼吸很浅很匀，像是睡着了。沈淮之没动，就在车棚底下又坐了两分钟。

雨棚顶的铁皮上雨点咚咚咚响，像有人在敲鼓。

"到了。"他轻声说了一句。

顾之远嗯了一声，慢慢睁开眼，从他背上直起腰来。他下车的时候腿软了一下，扶了一把车座才站住。沈淮之锁好车转过来看他，路灯底下顾之远的头发湿了大半，脸色比昨晚稍微好了一点，但也不多。

"走吧。"沈淮之把雨衣脱下来甩了甩水挂车把上，"上面姜汤还热着。"

"你什么时候煮的姜汤。"

"昨天。你不是半夜咳了。"

顾之远没说话，跟着他往楼道里走。楼道灯是声控的，他们走进去的时候灯亮了，暖黄色的光照在两个人身上。沈淮之在前面上楼，顾之远跟在后面，差了两个台阶的距离。走到三楼拐角的时候顾之远停了一步，左手抓了一下楼梯扶手，然后继续往上走。

沈淮之听到了抓扶手的声音。他没回头，只是把步子放慢了一点。

到家之后沈淮之径直走进厨房拧开了灶台上的火，姜汤在锅里咕嘟咕嘟重新滚起来。他盛了一碗端到餐桌上，碗沿烫手，他用抹布垫着推过去。顾之远坐在吧台前面，头发还湿着，低头接过那碗姜汤捧在手里。碗很烫，但他没撒手，两只手环着碗壁暖着。

"喝了去洗澡。"沈淮之说。

"嗯。"

顾之远低头喝了一口，烫得嘶了一声，又吹了吹再喝。姜汤的辣味冲上来，他鼻子一下子通了，用力吸了两口气。

"好辣。"他说。

"辣才能发汗。"

"你这是放了多少姜。"

"半块。"

"半块？"

"你少废话，喝完。"

顾之远没再说什么，一口一口把那碗姜汤喝完了。碗见底的时候他的嘴唇辣得发红，额头出了一层薄汗。沈淮之看了他一眼，把空碗接过来放进水槽。

"去洗澡。"他说。

"知道了。"

顾之远站起来往卫生间走。走到门口他回过头来，看着沈淮之站在水槽前面冲那个碗的背影。深蓝色衬衫的肩胛骨位置有两块深色的湿痕，是刚才在雨里站太久洇进去的。他盯着那两块湿痕看了一秒。

"沈淮之。"

"嗯？"

"你明天别送我了，我自己能起。"

"我没说要送你。"

"你每次都说没送，每次都在。"

沈淮之没回头，继续冲碗。水流声哗啦哗啦的。过了几秒他说："今晚雨大，你淋了雨，明天早上喝碗粥再走。"

"行。"

顾之远说完推门进了卫生间。热水器呼隆一声响起来，水声从里面传出来。沈淮之把碗冲好了放进沥水架，拿干抹布擦了擦手。他站在厨房里听着卫生间里传来的热水声，窗外雨还在下，打在空调外机的铁架子上叮叮咚咚的。

他拉开冰箱看了看里面的东西——还剩两个鸡蛋，一把小葱，半盒豆腐。够煮一锅粥的。

他关上冰箱门。

客厅的灯还亮着，暖白色。他走过去把灯关了，只留了玄关那盏小夜灯。然后他坐在沙发上，听着卫生间的水声，等着顾之远洗完出来。等了大概五六分钟，水声停了。

他闭上眼睛。脑子里最后转过的念头是，明天早上的粥里放点姜丝，再去楼下买两个肉包子。

雨还在下。窗户玻璃上全是水的痕迹，外面路灯的光透过水痕照进来，碎成一片一片的。