### 第22章 三天

顾之远第三次被林昭撞见还是在协和那层楼。血液科门诊走廊就那么长，来来去去就是那几排塑料椅子，墙上是那幅眼熟的宣传画。林昭刚从诊室送走一个老头，转身就看到顾之远坐在靠墙第三把椅子上，背顶着墙，脑袋往下垂着。穿了一件深灰的卫衣，领口洗得有点松，露出锁骨窝一块浅色的皮。

沈淮之站在他旁边，手里一沓检查单，正翻第一页。单子最上面那一角有点卷边了，像是被人攥过很久。

林昭走过去的时候沈淮之先看见了他。沈淮之把单子合上了，单子边在他拇指下面压出一道印。

"来了？"

"嗯。复查。"

林昭点了点头，视线越过沈淮之的肩膀往他身后落。顾之远听见声音抬了头，看到林昭，嘴动了动。他想笑，嘴角确实往上提了一下，但那道弧线短得跟没画完似的。不过就这半下，让林昭的目光在他脸上多停了大概一秒。

"你比上次来的时候差了不少。"林昭说。

顾之远眨了两下眼。"最近没怎么睡好。"

"没睡好就能差成这样？你上次那报告我翻过，贫血那栏低了一半，血红蛋白七点几。"

"吃了药了。"

"吃了多久？"

"快两周了吧。"

"两周血红蛋白补不上来。你吃的什么药？"

沈淮之在旁边接了一句："协和开的那个补血的，你那个方子。"

林昭转头看了沈淮之一眼，又把脸转回顾之远那边。"我开的那药，一天几次？"

"两次。"

"真吃了两次？"

"……有时候一次。忘了。"

林昭眉头拧了一下。他往前走了两步，弯下腰，脸凑近了顾之远。他看人的时候习惯眯眼，这个动作他做了快二十年，自己没觉得有什么。目光在顾之远眼白上扫了一圈，停住了。顾之远右眼角靠内的那块结膜底下，有一道细细的红印子，已经快褪成褐黄色了，但还看得见。那是血渗过的痕迹。不是磕的，不是揉的，自己跑出来的那种。

"你眼角那是什么时候出的血。"林昭问。

"什么出血。"

"结膜下，你自己看不见。最近有没有人说过你眼睛红。"

"没注意。"

"你流鼻血吗最近。"

"偶尔。"

"多偶尔。"

"三四天一次吧。"

"三四天一次叫偶尔？"

顾之远没吭声。他把脸往旁边偏了偏，视线落在走廊对面那幅画上。画上是个卡通人举着体检报告，红底白字写"早发现早治疗"。他上回来也看见这幅画，当时没觉得有什么，今天看着那六个字，觉得颜色太扎眼了。

林昭直起身。他看了沈淮之一眼，从白大褂左边兜里掏了张名片出来递过去。沈淮之接了，翻过来看了一眼。正面印着林昭名字和医院座机，背面用圆珠笔写了一串手机号，写得很草，中间有个数字差点连成一条线。

"这个是我急用的号。"林昭对顾之远说，"你哪天觉得扛不住了，打这个。床位我帮你安排。"

"不用。"

"你坐在这儿说不用的时候气都接不上。你自己听听自己说话那声。"

顾之远抬眼看他。林昭那件白大褂袖口卷了两圈，露出来的小臂上有一块烫伤的旧疤，圆的，像烟头烫的。他说话的声调还是那样，不快不慢，没什么感情起伏，跟报菜名差不多。但这人说话不绕弯子，他知道。

"上次血常规之后有没有再抽过？"

"没。"

"今天一起抽了。"

"今天陪他来的。"

"你抽你的，碍不着他。"

顾之远看了一眼沈淮之。沈淮之已经把那张名片折了两折放进裤子右边兜里了，没说话。林昭转身从护士台面上抽了一张空的抽血单，趴在那儿填了顾之远的名字和年龄，回头递过来。

"去二楼。结果出来我帮你看。"

顾之远接那张单子的时候指腹擦过纸面，有点涩。他低头看着上面自己的名字，林昭写的，字挺潦草，但每个笔画都用力，不像有些医生写的根本认不出来。他攥着那张单子站起来。起来的时候左手在椅子扶手上按了一下，指节白了一瞬，又松开。动作不大，但林昭一直在看。

"好。"顾之远说。他拿着单子往楼梯口走了。沈淮之跟了两步，林昭在后头喊住他。

"淮之。"

沈淮之回头。

林昭站在走廊中间，旁边有个护士推着送药车过去，轮子碾地砖的声音滚了老远。他伸手把白大褂口袋边沿露出来的钢笔帽按进去，按了两下才按实。

"他这样多久了。"

"一个多月。"

"一天睡多久。"

"五个钟头。"

"一天吃几顿。"

"有时候两顿，有时候一顿。看他记不记得。"

"他干什么活。"

"物流分拣，加上一个便利店的夜班。之前还跑过外卖，上个月才停。"

林昭安静了两秒。他看着沈淮之那张脸，后者的气色也不好看，眼窝下面青灰色一块，比他下巴底下藏的那片阴影要深。

"你给我兜个底。他图什么。"

沈淮之站在那儿，旁边又有人推轮椅过，轮子咔哒咔哒碾着地砖缝，声音滚了一遍又一遍。他等到那阵动静过去了才开口。

"我欠他的。"

"欠什么。"

沈淮之往楼梯口那边看了一眼。顾之远的身影已经不见了，楼梯间门还晃着一道缝。他声音压得很低，像怕那边能听到似的。

"他替我扛了一件事。把自己快搭进去了。"

林昭没往下问。他低头翻了一眼手里的病历本，翻到夹着笔的那一页，在空白处写了一行字。顾之远的名字，后面画了个问号。

"我给他做个深一点的检查。他现在这个贫血的下降速度不太对，不像单纯缺铁。"

"查出来什么跟我说。"

"肯定说。但你能不能让他先歇几天。"

沈淮之没接话。他看着楼梯间那扇门，门缝里透过来一楼抽血室叫号的声音，隔着一层楼板，闷闷的，听不清叫的是几号。

"我劝不动他。"沈淮之说。

"劝不动也得劝。"

"我在想办法。"

林昭合上病历本。他认识沈淮之有些年头了，头一回听见这人说"我在想办法"的时候手指在裤缝上一下一下按，按得挺规律，像在心里打拍子。他把病历本夹到腋下，伸手在沈淮之肩膀上拍了一下。

"你先上二楼陪他去。"

沈淮之点了下头。他往楼梯口走的时候林昭在身后又补了一句："让他多喝水。水溶维生素片能吃就吃——但他那个脸色不是维生素能补回来的。你自己心里有点数。"

沈淮之没回头。

到二楼的时候顾之远已经抽完了。坐在抽血室外面靠墙那排椅子上，左手屈着，右手按着左手肘弯上的棉球。棉球上洇出一小块淡粉色的印子，不算多。他低着头看自己的鞋面，左脚那只鞋的鞋带松了，拖在地上。

沈淮之走过去坐到他旁边。

"抽完了？"

"抽完了。"

"疼不疼。"

"不疼。"

顾之远把棉球拿开看了看，针口不渗了。他把棉球扔进旁边的垃圾桶，把袖子放下来。放袖子的时候沈淮之看到了——他手臂内侧靠肘窝那一小片皮肤上，大大小小的针眼印子。不止这一个，新的旧的加在一起有七八个，有的还是暗红的，有的已经褪成浅褐色的小圆点，排列得不规则，像有人拿笔随手点了一排。

"你手上怎么这么多针眼。"

"抽血。"

"什么时候抽的？"

"物流入职体检抽了一次。便利店那边后来说要补个体检，又抽了一次。"

"你上次说便利店入职只填了张表。"

"后来他们加的。"

沈淮之盯着那排针眼看了两秒。顾之远把袖口拉下来遮住了，站起来往电梯走。沈淮之跟上去，两个人一块儿进了电梯。电梯里就他们两个，金属壁反着光，顾之远靠着壁板站着，眼神落在楼层数字那块显示屏上。

"林昭跟你说什么了。"他问。

"说你脸色差。"

"他回回都说我脸色差。"

"这回给了你电话。他说你不行了就找他。"

顾之远没回话。电梯到五楼，门打开的时候他往外看了一眼，又看了一眼显示的数字。五。上回来也是从这层楼，走廊里人挤人，他站在外面等沈淮之，隔着门缝听到了一些话。那个画面在脑子里过了一下，像有人划了根火柴又吹灭了。

他们在候诊区又坐了二十多分钟。沈淮之的号叫了，他进了诊室，顾之远坐在外头。诊室的门没关严，留了一条指头宽的缝，里头沈淮之跟医生说话的声音低低的，顾之远没特意去听，但偶尔漏出一两个词——"心率""早搏""稳定了"——他靠着椅背，眼睛看着对面墙上的钟，秒针一跳一跳的。

沈淮之出来的时候手里多了一张处方笺。他走到顾之远面前把那张纸展开给他看，上头开了三盒药，字是打印的，底下有医生签名。

"医生说稳定的。不用担心。"

"我没担心。"

"你刚才耳朵一直歪向那边。"

顾之远站起来的时候真的笑了一下。跟刚才对着林昭那个不一样，这个嘴角多提了一点点，像真觉得有点好笑。两个人往楼梯走，下台阶的时候顾之远步子比上回来还慢，每一级都踩实了才下下一步。沈淮之走在他前面两级的位置，偏头看了一眼。顾之远的右手一直搭在墙面上，掌根贴着墙皮，手指微微弯着。不是扶着，是那种随时准备撑一下的姿势。

沈淮之什么也没说。

出了医院大门，太阳一下晃过来。顾之远眯起眼，抬手挡了挡。沈淮之从外套口袋里掏出一副墨镜递过去。顾之远接过来看了看，黑色的框，镜片有点分量，跟他上次丢在仪表台上那副九块九的不一样。

"你什么时候买的。"

"上回你说墨镜能挡脸就行。我买了副能挡紫外线的。"

顾之远把墨镜架上了。镜片遮了大半张脸，只露着下巴和嘴。他站在台阶上偏过头看了沈淮之一眼，太阳从右后方照过来，镜片上反了一小块光斑，刚好遮住他眼睛的位置。沈淮之看不清他的眼神，但看到他嘴角动了一下，可能是想说什么，又没说出来。

"走吧。"顾之远最后只说。

两个人走下台阶。太阳把影子投在地砖上，他的影子长一点，沈淮之的短一点，交叠在一块儿又分开。走到路边沈淮之拦了辆车，上去之后顾之远靠着另一边的车窗，墨镜没摘，镜片上倒着街边行道树的影子。

"晚上还去便利店？"沈淮之问。

"去。"

"今天抽了血，别去了。"

"抽血不耽误上班。"

"抽了两管血。"

"那更得去。抽两管血能耽误什么，便利店一晚上够补回来的。"

沈淮之没再开口。他歪着头看顾之远靠车窗的侧脸，墨镜挡着，看不出他是不是闭着眼。但他看见顾之远嘴唇上那块干裂的皮又比早上大了一圈，边缘翘起来一点。他伸手摸自己口袋，想摸唇膏，摸了一下才想起那管放在家里茶几上了。他把手抽出来攥成拳头搁在膝盖上。

到家之后沈淮之去厨房倒水。经过客厅的时候看见顾之远坐在沙发上，没开电视，也没看手机，就那么坐着。墨镜摘了搁在膝盖上，两个手掌搭着镜框两边。看他过来，顾之远抬了一下头。

"林昭说的你别太当真。"

"哪句。"

"说我气虚那句。"

"他那个人嘴直。"

"我知道。他也没说错。"

沈淮之把水杯放在他面前，挨着他坐下。顾之远把墨镜挪到茶几上，端了杯子喝了一口。水太烫，他皱了下眉，又把杯子放下了。

"你明天物流那边请个假。"沈淮之说。

"请不了。"

"扣的钱我给你补。"

"不是钱。"

"那你说是啥。"

顾之远没答。他又端起杯子吹了吹，小心抿了一口。他眼睛看着对面墙上那幅画——沈淮之不知道什么时候换了张新的装饰画，暗色的一个圆，边缘糊糊的，像雨夜路灯底下那团光晕。他盯着看了好几秒。

"我明天上午请半天。下午去物流。"

"请全天。"

"半天。"

"行。半天。"

沈淮之没再争。他看顾之远站起来的时候左手又搭了一下沙发扶手，跟白天在医院一样，动作不大，但他看见了。顾之远走进次卧，门合上了，咔嗒一声锁舌弹进去。

沈淮之坐在客厅里掏出手机。他打开林昭的号码，打了一行字又删了。又打了一遍，发过去了。

"结果出来第一时间告诉我。"

林昭过了几分钟回："知道。"

沈淮之看着那两个字，锁了屏。他坐在沙发上没动，眼睛落在茶几上那副墨镜上。镜片上印着他自己的指纹。他伸手拿起来，用卫衣下摆擦了擦镜面，举起来对着天花板的灯看。擦干净了，但他的影子倒映在镜片里头，模模糊糊的一团，五官都分不清。他把墨镜放回茶几上。

那天晚上他去便利店接顾之远，走到路口的时候看到林昭那辆银灰色的车。停在便利店对面五十米的路边，驾驶座窗户摇下来一半。林昭坐在里面，手里夹着一根烟，没点，就那么夹着。

沈淮之走过去敲了敲车窗。林昭把烟扔进手套箱，把窗户摇到底。

"你在这儿干什么。"

"路过。"

"你路过绕三条街？"

林昭靠在座椅里看他，嘴角挂了一点。那点笑没进眼睛。

"血常规结果出来了。"

"怎么样。"

"比两周前又掉了。血红蛋白六点八。血小板也往下走。"

沈淮之站在车窗外头，手搭着车门框。

"什么意思。"

"意思是不是营养不良。他造血功能在往下掉，速度不太正常。"

"你怀疑什么。"

林昭看着他，两只手搁在方向盘上。路灯从斜上方照下来，他半张脸亮半张脸暗。

"等骨髓涂片结果出来再说。我今天多抽了他一管，做了涂片。"

"骨髓涂片？你让他多抽一管他没跟我说。"

"说了他就不抽了。"

沈淮之站在车外没动。他偏头看了一眼便利店方向，顾之远还在里头，站在收银台后面跟一个顾客说话。隔着玻璃看不清表情，只看见他侧着身子站着，瘦长的一条，在日光灯底下一照，纸片似的。

"结果出来了马上告诉我。"

林昭点了点头。"涂片要三天。"

"三天。"

"最快三天。"

沈淮之松开手往后退了一步。林昭发动了车，引擎声在夜里响了一下，又稳下来。他把车窗升上一半，又停住。

"淮之，你心里有个准备。他可能是血液系统的事。"

"他说是贫血。"

"贫血是个现象，不是原因。"

林昭说完把车窗升到头了。银灰色车子慢慢滑出路口，尾灯红亮红亮的，拐了个弯不见了。沈淮之站在路边看着那个方向，风灌进他没拉严的外套领口，后脖颈凉了一下，他缩了缩肩膀。

他转身往便利店走。顾之远正好推门出来锁门，看到他站在路灯底下，愣了一下。

"今天来这么早。"

"嗯。"

"你脸色怎么这么差。"

沈淮之看着顾之远。顾之远说"你脸色怎么这么差"的时候语气跟他平时一样，平平的，没什么重音。但他锁门的时候钥匙插了两回才插进锁孔，手腕在抖。

"没什么。风大。"

"你穿少了。下回穿件厚的。"

"你也是。"

顾之远锁完门转过身来，手里拎着电动车钥匙。他走到沈淮之面前，看了他一眼外套——领口敞着，拉链在胸口位置晃荡。他伸手把他拉链一拽到头，指尖碰了一下沈淮之下巴，凉凉的，但动作没停。

"走了。回家。"

沈淮之跟在后面走了几步。他看着前面那个人推电动车的身影，路灯把影子拖得老长，长到快够着他鞋尖。他加快两步跟上去，把车把接过来。

"我骑。你坐后面。"

"你骑上瘾了是吧。"

"对。"

顾之远没让。他坐到后座上，跟之前一样伸手环住沈淮之的腰。沈淮之拧油门的时候后背贴上来一个分量。轻的。跟上回比又轻了一点。他在心里记下了这个数字的变化。

骑到第二个路口的时候，后背贴上来一个脑袋。顾之远把额头抵在他肩胛骨中间那块，风把他头发吹起来，蹭着沈淮之脖子后面。痒了一下。沈淮之没说话，把速度放慢了一截，让风小一点。

路灯一盏一盏往后退。后座那个人没说话，也没缩。呼吸隔着衣服传过来，一下一下的，频率倒是稳的。

沈淮之想，三天。三天之后林昭的结果就出来了。

他没打算在这三天里跟顾之远说任何事。他只想让他多吃一口饭，多睡十分钟。他在心里头把三天的计划过了一遍，也没多大出息，就是盯着他喝水，盯着他别在便利店里吃那盒过了夜的车仔面。

然后他拧了一把油门。

电动车往前窜了一下，夜风兜了满怀。