# 第23章 暴雨送餐

台风预警是早上六点弹出来的。顾之远那会儿其实已经醒了，他躺在床上刷手机，看到那条预警消息弹窗跳出来，拇指划了一下，把屏幕按灭了。窗外的天还是暗的，灰蒙蒙一层，他把手机扣在枕头边上又躺了两分钟，然后从毯子里爬了起来。

次卧的窗框被风吹得响了几声，嘎吱嘎吱的，但雨还没下来。他套上外套走到客厅，沈淮之已经站在厨房里了，电饭煲的蒸汽从盖子缝里往外冒。

"今天台风，别出门了。"沈淮之没回头，在灶台那边切什么东西，案板上笃笃笃的。

"风还没到。"

"预警都发了。"

"我早上跟站长说了，今天只接老城区的单，远的我不跑。"

沈淮之把粥端过来放在吧台上，碗底磕了一下台面。顾之远在吧台边上坐下来，拿勺子舀了一口往嘴里送，粥烫，他缩了一下舌尖，吸了一口气。

"你今天物流那边停了吧。"沈淮之靠在灶台边上看着他。

"物流不停。台风天物流不放假。"

"你们那个仓库铁皮顶的，风一上来能把顶掀了。"

"货都在集装箱里，人待在屋里头，没那么玄乎。"

沈淮之没再说。他转身从冰箱里拿了一盒牛奶，又用保鲜袋装了两个包子，收了口，搁在吧台角上，往顾之远那边推了推。顾之远看了一眼那个袋子，拿起来塞进了背包侧兜。

"你晚上便利店要是风大就别去了。"沈淮之说。

"看情况吧，台风要是晚上过境了就去。"

"下午从物流回来风还大的话就老实待着。"

"知道了。"

顾之远把碗里剩的几口粥喝完了，背上包到玄关换鞋。沈淮之跟过来站在他后头，他蹲下去系鞋带的时候沈淮之看见他后颈上红了一片，那一圈红颜色有点深，看着不像过敏。

"你后颈怎么了。"

"雨衣领口磨的。昨天淋雨骑回来磨了一圈。"

"你那个雨衣领口太硬了，换一件吧。"

"就磨了一下，两天就消了。"

顾之远拉开门，一股风灌进来，把他卫衣帽子整个吹得鼓起来，兜了一脑门的风。他回头看了沈淮之一眼。沈淮之站在玄关灯底下，外套没穿，袖子卷到小臂中段，右手还保持着刚才递牛奶那个姿势，没收回去。

"晚上我不一定几点回来。"顾之远说。

"我在家。"

顾之远点点头，出去了。门关上的时候风把门带了一下，砰的一声闷响，门框都震了震。沈淮之在玄关站了一会儿，听着那声响慢慢散掉，才转身走回客厅。

上午九点多风开始大了。

沈淮之坐在办公室靠窗的位置，窗玻璃被风卷着雨珠噼里啪啦地打，那声音密得不像雨，像有人在外头拿了一把碎石子往窗户上泼。他看了一会儿外面，给顾之远发了条消息："风大了，在哪呢。"

过了快二十分钟顾之远才回，消息很短："跑了三单了，快送完了。"

沈淮之盯着"快送完了"那四个字看了好几秒，打了个"好"字，拇指悬在发送键上停了一下，又删了，重新打了一句"你注意安全"，发了出去。

那天上午他开了两个短会。第二个会开到一半的时候手机在桌上震了三次，他趁翻页的空档划开屏幕看了一眼，是顾之远发来的一张照片。那照片应该是骑车时候拍的，镜头角度很低，马路上的雨水已经积了一层，路中间的白线被水淹得只剩一条细细的虚线。照片底下跟了一行字："雨大了。我今天穿的那双鞋不防水。"

沈淮之看着那条消息，手指在手机壳边缘来回搓了两下。旁边同事在讲PPT，他一句没听进去。会议结束他立刻拨了顾之远的电话，响了四声被接起来，听筒里全是雨声和车喇叭，混在一起嗡嗡的。

"你在哪。"

"老城区这边，送完最后一单就回去。"

"你现在就回。"

"最后一单送完就回。"

"你现在，马上。风越来越大了，你那电动车那么轻，风一掀就翻了。"

顾之远在那头沉默了两秒。雨声灌进话筒，噼里啪啦的，中间夹杂着远处什么东西被吹倒的声音，铁皮刮过水泥地的刺啦声。

"最后一单送完，十分钟。"顾之远说。

"你答应我就十分钟。"

"十分钟。"

沈淮之挂了电话。他站在办公室窗户前面往外看，雨已经把整面玻璃糊成了一层流动的水幕，外面那栋写字楼在雨里只剩一个灰白色的轮廓，模模糊糊的。他攥着手机站在那里，用拇指的指甲一下一下抠手机壳的边角。他数着时间过了十分钟。十分钟到了，手机屏幕没亮。他又等了五分钟，拨了第二遍，响了六声，跳进语音信箱了。他拨第三遍，还是语音信箱。

他站起来把外套从椅背上扯下来往外走。走到公司大堂的时候台阶外面的雨砸在地上溅起半尺高的水花，台阶底下已经积了薄薄一层水。他把外套领子立起来冲进雨里，在马路边上拦了一辆出租车。报地址的时候嗓子有点紧，声音比平时高了一度，司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩了油门。

车开到老城区附近的时候路面积水已经深了。有一段路连出租车都过不去，前面停了好几辆打着双闪的车，水大概到了小半个轮胎的位置。沈淮之扫码付了钱拉开车门下去，雨打在身上的感觉像是被人兜头浇了一盆冷水，不到十秒外套就透了。

他沿着老城区的街道往前走。水没过鞋面，凉得他从脚底板一路凉到小腿肚。他边走边打顾之远的电话，拨了四遍，每一遍都是"您拨打的用户暂时无法接通"。后来他不打了，把手机揣进外套内兜，闷头往前走。

走了大概七八分钟，他在一家早餐店门口停下了。

早餐店门口的雨棚底下停着一辆灰色的电动车，车筐里搁着一个保温箱，盖子掀着，里面空的。他认出那辆车来了——顾之远骑的那辆，座垫上有一道用黑色胶带缠过的裂口，缠得不算齐整，边角翘起来一点。

他走过去。电动车歪着靠在墙边，前轮陷在积水坑里，车把手上挂着一件黄色的雨衣，脱了一半，另一半还搭在车身上，被雨淋得往下滴水。雨衣底下压着车筐里一截露出来的外卖封条。

沈淮之站在那辆电动车前面看了一会儿。雨打在他后颈上，顺着领口往里淌，凉得他肩膀缩了一下。他转头四下看了看，老城区这条街两边都是旧居民楼，一楼的门面关了大半，只有早餐店门口亮着一盏暖黄色的灯。他走到门口朝里看了一眼，老板娘正在擦桌子，抬头看到他浑身湿透站在门口，愣了一下。

"你找谁？"

"门口那辆电动车，骑它的人您看到了吗？"

"穿灰衣服的小伙子？他在那边。"老板娘用下巴指了指店旁边的巷子，"他刚才在门口摔了一跤，膝盖磕出血了，说还有一单要送。我让他进来擦一下他都没进来，那小伙子倔得很。"

沈淮之顺着老板娘指的方向往巷子里走。巷口也积了水，水面上漂着一个塑料袋和一截枯枝，他踩过去的时候水溅起来打在小腿上。巷子不深，走了大概二十米拐了个弯，他在拐角的地方看到了顾之远。

顾之远坐在路沿上，背靠着湿漉漉的墙壁。他身上那件灰色卫衣已经湿透了，贴在身上，颜色从灰变成了深铅色。右腿裤子的膝盖位置破了一个洞，洞口边缘的布料翻出来，底下露出来的皮肤混着泥水和血迹，看不清楚伤口到底多大。他手里攥着一个白色的外卖袋，袋子外层用防水胶带缠了两圈，缠得很仔细，边角都压平了，雨水一滴都没渗进去。他低着头盯着那个袋子看，没发现沈淮之走近。

沈淮之在他面前蹲下来，膝盖碰到地上的积水，裤子膝盖那块立刻洇深了一片。

顾之远抬头，看到他的一瞬间愣了一秒。脸上的表情先是意外，然后是一种说不上来的僵——就是那种你最不想让人看见你坐在雨地里狼狈的时候，偏偏这个人出现了。

"你怎么来了。"

"电话打不通。"

"手机进水了。"顾之远把手机从裤子口袋里掏出来，屏幕还亮着，但指纹解锁那块有一层水雾，按了几下没反应。

"你坐这儿干什么。"沈淮之蹲着没动。

"送完了。最后一单送到了。"顾之远把那个外卖袋往上举了举，"回来路上风太大了，电动车被掀翻了，我推回来的。推到这里膝盖太疼了，歇一下。"

沈淮之看着他手里那个外卖袋。袋子封得好好的，里面餐盒应该没翻。他把那个袋子从顾之远手里拿过来放在旁边稍微干燥一点的地面上——旁边有个台阶凸出来一块，雨水淋不到。放好了他才低头看顾之远的膝盖。破洞边缘的泥水和血混在一起，黏糊糊的，他用指背碰了一下破洞旁边的皮肤，顾之远把腿往回缩了一下。

"疼？"

"还行。"

"能站起来吗。"

"站不起来。"

沈淮之没废话。他转过身蹲在顾之远面前，后背朝他。"上来。"

"什么？"

"我背你。"

"你背不动。你刚从公司跑过来的——"

"上来。"

顾之远看着他的后背。沈淮之的外套湿透了贴在背上，肩胛骨的轮廓从布料底下顶出来，两道细细的凸起。雨顺着他的后脑勺往下淌，滴在领口那一圈。顾之远看了两秒，伸手搭上他的肩膀。沈淮之托住他的腿弯往上一送。重量压下来的瞬间他膝盖猛地往下沉了一下，他咬着后槽牙硬顶住了。顾之远比他想得轻太多了，背上甚至硌得慌，肩胛骨、脊椎骨，一块一块顶在他胸口。

"你太轻了。"沈淮之的声音闷闷的。

"你背过几个成年人？"

"背过你。上个月背你那次比现在重。"

顾之远没再接话。他下巴搁在沈淮之肩膀上，雨水顺着两个人的头发混在一起往下淌，分不清是谁的。沈淮之背着他往外走，经过早餐店门口的时候老板娘探出头来，拿了一把伞追出来递过来。

"你们打把伞吧，这雨太大了。"

沈淮之接过伞单手撑开。伞面不大，遮住两个人的头顶就遮不住肩膀。他背着顾之远往前走，雨从伞沿滴下来打在他脸上，他把伞往顾之远那边偏了偏。

"你的伞又歪了。"顾之远趴在他肩上说。

"习惯了。"

"你每次撑伞都往左边偏。"

"你靠在我左肩上。"

顾之远没说话。他把脸埋进沈淮之湿透的外套领口里，雨水混着体温的气息灌进鼻腔，他闭了一下眼。那个味道说不上好闻——潮湿的棉布、一点洗衣液残留的味道、还有沈淮之身上那种很淡的热气。他闭着眼睛，感觉沈淮之背着他深一脚浅一脚地往前走，水在脚底下哗啦哗啦响。

"沈淮之。"

"嗯。"

"你手机进水没？"

"没进，放内兜了。"

"你把我放下来吧，我自己能走。"

"你膝盖破了怎么走。"

"破了也能走。"

"闭嘴。"

顾之远没闭嘴。他趴着又说了一句什么，声音太低了，被雨声盖过去大半，沈淮之偏了一下头。

"什么？"

"我说，你鞋里全是水了。"

"水就水呗。"

"你明天肯定感冒。"

"你明天也跑不掉。"

"我感冒惯了。你感冒了谁给我煮粥。"

沈淮之没接话。他背着顾之远走完剩下半条街，在路口拦了一辆出租车。把顾之远往车后座里放的时候他弯了一下腰，膝盖咔地响了一声，声音不大，但车里安静，顾之远听见了。

"你膝盖怎么了。"

"蹲久了。"

"你明天要是膝盖疼——"

"到了先处理你的。"

出租车开起来之后雨水把车窗糊了个严实，外面什么也看不见，一整片灰蒙蒙的，路灯的光晕在玻璃上拖成一条一条的黄线。顾之远靠在座椅里，手伸进裤子口袋掏了一下，掏出一颗糖来。糖纸皱了，贴着布料口袋内侧被体温焐得有点软，边角都磨毛了。他看了看那颗糖，把糖纸剥开，把糖含进了嘴里。

沈淮之坐在旁边看着他。"你哪来的糖。"

"很久以前你给我的，放口袋里忘了吃。"

沈淮之看着他的侧脸。顾之远含着那颗糖的时候右边嘴角有一点点鼓起来的弧度，很小的那种。他看着那颗糖在顾之远嘴里从左颊滚到右颊，又从右颊滚回来，慢慢地。

"甜吗。"

"甜的。"

"放了那么久没化？"

"硬糖，化不了。"

沈淮之没再问。他偏头看着窗外，后视镜里雨水把后面的车灯晕成一团一团的红色。他能听见顾之远嘴里那颗糖偶尔碰到牙齿的声音，很轻，嗒一下，嗒一下。

到了家沈淮之扶着他进门，让他坐客厅沙发上。他蹲下来把顾之远右腿的裤子卷上去，布料湿透了黏在皮肤上，他一点一点地揭，揭到膝盖的时候顾之远嘶了一声。伤口露出来了——膝盖上一整块皮擦掉了，边缘有些碎皮翻着，中间渗着血和组织液，泥水和血混在一起结了一层薄痂。

"你家药箱呢？"

"茶几底下。"

沈淮之翻了药箱出来，碘伏棉签纱布，摆了一茶几。他蹲在顾之远面前处理伤口，棉签蘸了碘伏擦过伤口边缘的时候顾之远咬了一下嘴唇，腮帮子绷着，没出声。沈淮之也没说话，手上动作很稳，一圈一圈从伤口外围往里清。

"疼就说。"

"不疼。"

"你嘴唇都咬白了。"

"那也不疼。"

沈淮之把伤口清理干净，贴了一块大号敷料上去，边角按了按，又用医用胶带固定了一圈。顾之远低头看着自己膝盖上那块白生生的敷料，伸手碰了碰边缘。

"你处理伤口越来越专业了。"

"看了几次教程。"

"你又看教程了？"

"你总是受伤。"

顾之远没接话。他靠在沙发里看着沈淮之蹲在他面前把用过的棉签收进垃圾袋，后脑勺的头发还在滴水，滴在地板上积了一小滩。他伸手从茶几上抽了两张纸巾递过去。

"你头发擦一下。"

沈淮之接过去攥在手里，没擦。他把药箱收好放回茶几底下，站起来进了浴室。水声响起来，隔着一道墙闷闷的。

顾之远坐在沙发上把嘴里的糖咬碎了。糖块在齿间裂开的时候发出细小的咔嚓声，他嚼了几下咽了，甜味留在舌根上。糖是柠檬味的还是橘子味的他已经记不清了，反正是甜的。

沈淮之从浴室出来换了干衣服，头发还在往下滴水，肩膀上洇湿了两块。他走到客厅的时候顾之远还坐在沙发上，靠进靠背里，半阖着眼，膝盖上那块敷料在灯下发白。

"你去洗个澡再睡。"

"等你洗完。"

"我洗完了。"

"行。"

顾之远撑着沙发扶手站起来，动作很慢，重心大部分放在左腿上。他单脚跳了两步到浴室门口，扶着门框回头看了沈淮之一眼。

"你今晚的伞，又往左偏了。"

"说过了，习惯了。"

顾之远笑了一下。那笑维持了大概一秒多，比平时久一点。他推门进浴室了，水声响起来。

沈淮之站在客厅里听着那阵水声，低头看了一眼自己的手。处理伤口的时候指甲缝里沾了一点碘伏，留下一道褐色的线。他拧开水龙头冲掉了，然后在水槽前面站了十几秒，没动。

他想起一件事。顾之远坐在巷子拐角的时候手里攥着那个外卖袋，袋子封得好好的，防水胶带缠了两圈，边角都压平了。最后一单送到了。那人在路上摔了一跤膝盖磕出血，推着电动车走了半条街，停下来歇的时候先把外卖袋搁在干燥的地方，然后才处理自己的腿。

他关了水龙头走出厨房。客厅灯还亮着，他没关。他等着浴室的水声停下来，听见顾之远在里面单脚蹦着找拖鞋的动静，然后才从厨房走出来。

顾之远站在走廊里，换了一件干净的白色T恤，头发还湿着。他靠着墙壁单脚着地，看到沈淮之出来，弯了一下嘴角。

"你还没睡？"

"等你。"

"洗完了，你去睡吧。"

"头发还是湿的。"

"过会儿就干了。"

沈淮之走过去把他按回沙发里坐着，去浴室拿了吹风机过来。他站在顾之远身后插上电，吹风机嗡的一声响了，热气打在后脑勺上。顾之远这次没躲，就那么坐着让他吹，两只手搭在膝盖上，手指偶尔动一下，抠着短裤的边。

"你摔倒那会儿在想什么。"沈淮之问。吹风机声音大，他的话得抬高一点。

"想什么？"

"摔的时候。"

顾之远想了想。"在想外卖洒了没有。"

"洒了没？"

"没。我护住了。"

"你护住外卖，你膝盖破了。"

"膝盖破了自己能好，外卖破了要赔钱。"

吹风机的声音继续嗡着。沈淮之没说话，他把顾之远后脑勺的头发吹到半干，又拨了拨前面的刘海。热风扫到顾之远脸上，他睫毛抖了抖，低头闭了一下眼。

"行了。"沈淮之拔了插头。

"嗯。"

顾之远站起来。这次他没单脚跳，左脚踩实了，右脚脚尖点了点地轻轻碰了一下地板。膝盖上的敷料被牵扯了一下，他皱了皱眉，但把那几步走完了。到次卧门口他停下来，回头看着沈淮之。

"沈淮之。"

"嗯。"

"你今天冲进来找我的时候，鞋湿透了。"

"嗯。"

"明天那双鞋别穿了，晾干了再穿。"

"知道了。"

"还有，明天早上煮粥少放点糖。"

"怎么。"

"今天那颗糖太甜了。明天想吃淡的。"

沈淮之站在客厅里看着他。顾之远说完那句话推门进了次卧，门没关严，留了一条缝。透过那条缝沈淮之看见他躺进毯子里，侧过身面朝墙壁，膝盖上的敷料从短裤下摆露出来一角，白晃晃的。

他走过去，把门推开了一点。"那颗糖什么时候给你的？"

顾之远的声音从毯子底下传出来，闷的。"你第一次带我去看海那天。回来的路上你在便利店买的。"

"你一直留着？"

"忘了吃。就一直揣兜里。"

沈淮之站在门口没再问。他看到顾之远把脸往毯子里埋了埋，后脑勺的头发支棱着，发梢还凝着水珠。他看了几秒，把门缝收窄了一些，没关死。

他回到客厅把湿外套挂起来，在玄关那儿把进了水的鞋脱了，鞋垫扯出来立在水池边。然后他坐回沙发上。窗外雨还在下，声音比之前小了不少，打在玻璃上沙沙的，听起来没那么急了。他坐在黑暗里看着次卧门缝里透出来那一线光。

那颗糖是他很久以前买的。买完就忘了。顾之远一直放口袋里，放了那么久，糖纸都磨毛了，含进嘴里还是甜的。他坐在沙发上低头看了看自己的手，虎口上那个旧痂还没掉干净，他用拇指按了一下，疼了一下就散了。

次卧的光灭了。他又坐了一会儿才站起来往主卧走。经过次卧门口的时候他听见里面翻了个身，毯子窸窸窣窣一阵，然后是呼吸声，浅而均匀。他没停，走过去回了自己房间。

躺下来之后他想，明天早上粥少放一勺糖。那个人说了要吃淡的，他记着呢。又想到那双鞋，明天得拿到阳台上去晾。还想了一下物流那边，仓库铁皮顶子不知道扛不扛得住今晚的风。后来想着想着就忘了，窗外的风声也小了，像是台风过去了。他在雨声的尾韵里翻了个身，被子裹紧了一点，慢慢睡着了。