## 第24章 夜场的刀

宋瑶的电话是傍晚打来的。顾之远接的时候正蹲在物流仓库门口换鞋，膝盖上的敷料被他用防水膜裹了两层，边缘蹭着牛仔裤的布面，痒得很。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，低头去系鞋带，手机差点滑下来，又用下巴夹住了。

"你今晚能不能来一趟？"

"什么？"

"云间。有个客人指名要你。说之前在钱老板局上见过你，出了五倍的小费让你来陪一桌。我给推了三次，他今天直接把钱拍在吧台上了。"

"我辞了。"

"我知道你辞了。但这个数，"宋瑶在电话那头顿了一下，大概在算，或者在想怎么开口，"这个数够你一个月便利店工资。"

顾之远系鞋带的手停了。他直起腰，把手机从耳朵边拿下来攥在手里，站在仓库门口没动。傍晚的天灰得像湿水泥，风比下午小了一些，但还凉，从领口往里灌。

"谁？"

"姓刘。物流公司那个。他说上次给你名片你没联系他，他今晚要当面跟你聊聊。"

顾之远听到"姓刘"两个字的时候，拇指在手机壳的侧边上按了一下，按出一个浅浅的印子。"他还没放弃。"

"他不但没放弃，他还加码了。说你要去他公司他可以给你开八千一个月。今晚就聊聊。"

顾之远没说话，抬头看了一眼天。灰的，没有云，像一整块布蒙在头顶上。风又来了，他低头把外套拉链拉到顶，金属齿咬合的声音在安静里格外清楚。

"几点？"

"八点。你到了直接找我，我带你去包间。"

"好。"

他挂了电话，手机放回口袋的时候摸到了钥匙串上一枚一块钱的硬币，不知道什么时候塞进去的，硌了一下手指。他蹲下来重新按平膝盖上卷起来的防水膜边缘，手指按下去的时候伤口底下钝钝地酸了一下。他站起来拍了拍手上的灰。物流主管从仓库里探出头来喊他"还有一车货，搬完再走"，他应了一声"来了"，转身走回去了。

那车货搬到六点半。最后一趟他搬了四个箱子叠在一起，走到半路右腿膝盖突然软了一下，他赶紧把箱子往左边歪，用左腿撑住了。箱子角硌着他肋骨，生疼。他把箱子码好的时候发现自己刚才那一下把防水膜蹭掉了一个角，露出了敷料的白色边缘，在牛仔裤的深色布料上特别显眼。他用手掌按了一下，想把那个角按回去，按了两下没粘住，就算了。

搬完之后他在仓库门口灌了半瓶矿泉水，看了一眼手机。七点零三分。从这儿骑电动车到云间，不堵的话三十分钟，堵的话说不准。他把水瓶拧上盖子扔进垃圾桶，推车的时候右腿蹬了一下地面，膝盖弯到那个角度又刺了一下。他龇了一下牙，旁边没人看见。

他到云间的时候七点四十二。宋瑶在吧台后面，看见他进来目光就往他腿上扫，跟扫描似的。他还没开口她先问了。

"你膝盖怎么了。"

"昨天摔了一跤。"

"能站吗？"

"能。"

"今晚你不用端酒太多。他主要想跟你聊天。"

"嗯。"

宋瑶从柜子里翻出一件黑衬衫递给他。他接过来的时候认出来是自己之前落在这儿的，肩线本来就偏大，现在他比那时候又瘦了一点，衬衫挂上去空荡荡的。他对着休息室的镜子把领口扣到最上面那颗，袖子卷了两圈，露出手腕上一条青色的血管。宋瑶靠在门框上看着他换完，手里转着一支没点的烟，没说话。

他跟着宋瑶进了包间。姓刘的坐在沙发里，面前的茶几上放着一杯威士忌，喝了一半，冰块化得差不多了。看见他进来，姓刘的把杯子搁下了，搁下去的时候杯底磕了一下玻璃茶几面，声音脆。

"终于来了。我上次给你的名片你看了吗？"

"看了。"

"看了怎么没给我打电话。"

"在忙。"

"忙什么？"姓刘的拍了拍旁边的沙发，"坐下说。"

顾之远没坐沙发，坐了他对面的单人椅，中间隔了一个小茶几。姓刘的看了他一眼，没说什么。宋瑶在旁边站了一下，姓刘的偏头对她说"你先出去吧，我跟小顾单独聊聊"。宋瑶看了顾之远一眼，顾之远冲她点了一下头。她出去了，门关上了。关门的声音很轻，锁舌卡进锁扣的咔嗒声在安静的包间里像什么东西断了一下。

包间里就剩他们两个。壁灯调得暗，墙上的装饰画看不出内容，只能看到深浅不一的色块。茶几上那杯威士忌在灯下反着琥珀色的光，杯壁外侧凝了一层水珠。姓刘的靠进沙发里，翘起腿，两只手交叠放在膝盖上，看着顾之远。

"你比我上次见你的时候又瘦了。物流公司那边活重不重？"

"还行。"

"八千一个月的offer你考虑得怎么样？"

"我现在的工资加便利店差不多也这个数。"

"但你干两份工。你来我这里只干一份，省下来的时间你做什么不好？"

顾之远靠在椅背里，两只手搭在膝盖上，右手的手指按住了防水膜翘起来的那个角，一下一下地按着，像在压一个不听话的东西。他没有回答"省下来的时间做什么"这个问题，因为他确实没想过。省下来的时间用来干嘛呢。睡觉吗。他好像也没那么多觉要睡。

"刘经理，你为什么一定要找我？"

"我说了，你看着踏实。"

"踏实的人外面很多。"

"但踏实又不想往上爬的人少。你是那种待在哪儿就把哪儿当终点的人，这种人好管。也让人放心。"

顾之远没接话。这个说法比"穿黑衬衫好看"让他更难接。姓刘的端起那杯威士忌喝了一口，冰块在杯里碰了一下，声音很轻。放回去的时候杯底又磕了一下桌面。

"你干两份工挣的钱，够你花吗？"

"够。"

"够你花，但你看起来不像够花的人。你眼窝陷成这样，像是一天只吃一顿饭的人。"

顾之远把目光从酒杯上抬起来看他。姓刘的靠在沙发里，姿态松弛，像在自己家客厅，但目光一直在动，从他额头看到下巴，又从下巴看到领口，很慢，像在数什么东西。

"我确实不吃很多。"

"为什么？"

"没时间。"

"这就是问题。"姓刘的把身体往前倾，两只手肘搭在膝盖上，整个人压过来一些，"你来我公司，我给你时间吃饭，给你时间睡觉，给你时间养胖。你那张脸不该瘦成这样。"

顾之远看着他。包间的空调温度打得太低了，出风口在他后颈上方，冷气吹得那块皮肤发麻，像有一小片冰贴着。他想换个姿势坐，右腿膝盖弯了一下，刺痛从敷料底下蹿上来，他的表情在脸上绷了不到半秒。

姓刘的看见了。他看见了。

"你腿怎么了？"

"摔了一跤。"

"严重吗？"

"不严重。"

"你让我看看。"

"不用。"

姓刘的站起来走到他面前蹲下了。动作快得顾之远没来得及缩。他伸手隔着牛仔裤布料按了一下顾之远膝盖的位置，力道不重，但正好压在那块敷料正上方。按下去的时候顾之远觉得伤口底下像有什么东西被挤了一下，又酸又涨，他下意识往后缩腿，膝盖碰了一下茶几的边角，木头的，碰上去闷响一声。

"你别碰。"

"我看看伤得怎么样。"

"我说了不用。"

姓刘的抬起头来看他。蹲着的姿势让他比坐着的顾之远矮了一截，但他的目光从下往上扫过来的时候带着一层薄薄的笑意，那笑像一张纸的边，薄而锋利。

"你挺犟的。我喜欢犟的。"

"刘经理，你今晚叫我过来，如果就是聊这个，我走了。"

顾之远要站起来。姓刘的伸手按住了他膝盖，力道还是不重，但手指正好压在了伤口上面。顾之远咬了一下牙，牙关咬紧的时候太阳穴那边跳了一下。

"你坐。我不碰你了。"

姓刘的把手收回去，站起来退回了沙发。他拿起酒杯喝了一口，摇了摇杯里的冰块。冰碰杯壁的声音在安静里转了两圈才散。

"我只是关心你。你一个人干两份工，腿上带着伤还来见我，我觉得你值得更好的机会。"

"什么机会？"

"来我公司。我包你吃住。每个月八千，年底有奖金。你辞了便利店和物流，专心在我这里干。我让你坐办公室。"

"我什么都不会。坐不了办公室。"

"那就先坐。不会可以学。"

顾之远看着他。壁灯的光在姓刘的脸上切了一道明暗交界线，半张脸亮着，半张脸在暗里。他伸手拿起茶几上那杯威士忌端起来送到嘴边，嘴唇碰了一下杯沿，冰凉的，酒味冲上来，他没喝，又把杯子放下了。

"我考虑。"

"你上次也说考虑。"

"这次是真的。"

姓刘的笑了一下，那笑比刚才长了一些，像一块石头擦过水面跳了两下才沉下去。他站起来走到包间门口拉开门，朝外面喊了一声"宋瑶，再拿一瓶"。然后他转身回来坐下了，重新翘起腿。翘腿的时候他的皮鞋尖碰了一下茶几腿，发出一声很轻的金属声响。

"那你说说你考虑的结果什么时候给我。"

"一周。"

"一周太长。三天。"

"五天。"

"四天。不能再多了。"

"行。"

宋瑶端着新酒进来了。她把酒瓶放在茶几上的时候目光从顾之远脸上扫过去，停了一秒。顾之远回看了她一眼，两个人用眼神说了句什么，不用开口的那种。宋瑶放下酒瓶退出去了，门又关上了。

姓刘的给自己倒了第二杯。他倒酒的动作很稳，瓶口贴着杯壁往下倾，酒液几乎没有声响。他喝了一口之后偏头看着顾之远。

"你最近还来云间？"

"今晚就这一次。"

"那你以后不来了？"

"不来了。"

"那我再想见你怎么办？"

"你不是有我的电话吗。"

"打你电话你会接？"

"会。"

姓刘的盯着他看了几秒。那几秒里包间里只有空调的低频嗡嗡声。然后他笑了，把杯子里剩下的酒一口喝完了。他仰头喝酒的时候喉结动了一下，咽下去之后他用拇指抹了一下嘴角。

"行。有这句话就行。"

他站起来的时候外套下摆扫了一下茶几，把顾之远面前那杯没喝过的酒碰倒了。酒杯滚了两圈摔在地上，碎成几片大的和一堆细渣，琥珀色的酒液泼在地板上，沿着地毯的纹理洇开了一大片。姓刘的低头看了一眼地上的碎玻璃，然后抬头看着顾之远，表情里没什么抱歉的意思。

"没事。宋瑶会收拾。"

他绕过茶几走到顾之远面前，站定了。两个人站得很近，近到顾之远能闻见他衬衫上的古龙水味和酒气混在一起，中间还夹了一点烟味，像是从皮肤里渗出来的。姓刘的伸手在他肩膀上拍了一下，拍得不重，但手指在他肩头停了一瞬，像在确认什么。

"四天后给我答复。"

"好。"

姓刘的走了。包间的门关上之后，顾之远坐在椅子里没有动。他低头看地上那滩泼掉的酒和碎玻璃，其中一片大块的玻璃上沾着一小块没化完的冰，在暗光里反着细碎的白，像一颗碎掉的牙齿。他站起来蹲下去，伸手把几片大的玻璃碎片捡起来放在茶几上。捡第三片的时候他的手指被碎片的边缘划了一下，不深，但他低头看的时候指尖已经渗出一滴血，很小很圆，在指腹上凝成一个珠子。他用手背把那滴血蹭掉了，手背上留下一道淡红的印子。

宋瑶推门进来的时候看到他蹲在地上捡玻璃，快步走过来一把拉住他胳膊往上拽。

"你起来。我来收拾。"

"没事。"

"你手流血了。"

"划了一下。不深。"

宋瑶把他从地上拽起来，按到沙发上坐下，拿了扫帚和簸箕回来把碎玻璃扫干净。她蹲在地上用湿布擦地毯上那滩酒渍的时候背对着他开口了。

"他今晚跟你说什么了。"

"说他那个物流公司。八千一个月，包吃住。"

"你答应了？"

"还在考虑。"

"他碰你了没有？"

"按了一下膝盖。"

宋瑶转过身来看他。她手里攥着那块湿布，拧了一下，水珠滴在地毯上，一滴两滴，在暗色的地毯上留下深色的圆点。

"他按你膝盖你就让他按？"

"他动作太快了。没来得及躲。"

"下次他再这样你就喊我。"

"知道了。"

宋瑶把湿布扔进垃圾桶，走过来在他对面坐下来。包间的灯还是暗的，两个人隔着一个茶几面对面坐着。宋瑶从口袋里摸出一根烟点上，抽了一口夹在指间，烟雾在暗光里散开。她抽烟的样子挺随意的，像这事儿她干了一万遍了。

"那个姓刘的，我打听了一下。他公司没问题，正经的物流公司。但他这个人，"她顿了一下，把烟从嘴里拿下来弹了弹灰，"他以前在别的夜场也挖过人。挖去他公司干了两个月就辞了。有一个辞的时候手背上有淤青，听说是搬货砸的，但那人后来再没来过云间。"

顾之远看着她。宋瑶把烟送到嘴边又抽了一口，烟雾从她鼻腔里出来，她眯了一下眼。

"你今天不该来。"她说。

"他出的价高。"

"高也要看是谁的钱。"

"我现在缺钱。"

"缺钱不是拿自己换的理由。"

顾之远没接话。他坐在沙发里低头看着自己那根被划伤的手指，血已经干了，变成一道细小的褐线。他用拇指蹭了蹭那道线，没蹭掉，褐线还留在那儿。

"宋瑶。"

"嗯。"

"以后他再来点我，你就说我不干了。"

"你今天说过了。"

"我怕他再出更高的价。"

宋瑶把烟掐了，烟头摁进烟灰缸里，摁的时候用了点力，烟头扁了。她站起来走到顾之远面前低头看他。

"姓刘的要是再来，我就说你去外地了。"

"行。"

"你今晚回去之后别想太多。他那个人给的条件听起来好，但实际不一定什么样子。"

"我知道。"

顾之远站起来的时候右腿膝盖又疼了一下，他扶了一下沙发扶手才站稳。宋瑶看到了那个停顿，伸手扶了他一把，手掌托着他胳膊肘。

"你腿到底怎么了？"

"下雨天摔了一跤。蹭破皮了。"

"破皮你扶什么扶手。"

"膝盖弯的时候疼。"

"明天去医院看看。"

"明天物流那边还忙。"

"你物流忙重要还是你腿重要。"

顾之远没接这句话。他松开扶手站直了，走到包间门口拉开门，走廊的暗紫色灯光从外面照进来，像一层薄薄的颜色泼在他身上。他把手从门把上收回来的时候，刚才划伤的那根手指碰了一下门框边缘，他缩了一下手，把手指攥进了掌心。

宋瑶从里面跟出来，看着他走进走廊的背影。黑衬衫的肩线松垮垮地挂在他身上，走路的时候右腿落地比左腿轻，像在避着什么。她看了几秒，转身进了休息室。

顾之远从侧门出了云间。夜风迎面灌过来的时候他缩了一下脖子。风比来的时候大了，吹得路边一棵树的叶子哗哗响。他骑上电动车往家走，膝盖上的防水膜被他蹲下捡玻璃的时候彻底弄卷了，敷料边缘露出一个白角，风从那个角灌进去，伤口凉得像含了一口冰水。

骑到半路手机在口袋里震了一下。红灯，他把车停下掏出来看。沈淮之发的消息，就两个字："去哪了？"他盯着那两个字看了两秒，打字回："便利店。今晚临时替班。"发送之后他把手机锁了塞回口袋。绿灯亮了，后面一辆车按了喇叭，他拧油门走了。

他不知道沈淮之今晚去了云间。那个人换了一件深绿色的外套，坐在云间大厅角落的卡座里。他八点到的，一直坐到十一点。他看到顾之远进了包间，待了将近一个小时才出来。他看到姓刘的先从包间出来，外套下摆甩了一下。他也看到顾之远最后从侧门走了。他从头到尾坐在角落看着，没有站起来，没有进去，没有打电话。他就坐在那儿，面前放着一杯威士忌，端起来喝了一口，又喝了一口。半杯下去了，酒液从喉咙烧到胃里，像吞了一小团火。他把剩下半杯放回桌上，杯底碰桌面的声音很轻，被大厅的音乐盖过去了。

他从云间出来的时候在门口站了一下，掏手机看了一眼。顾之远的消息躺在对话框里："便利店。今晚临时替班。"他盯着那行字看了大概五秒钟，然后锁了手机放回口袋。夜风灌进他的外套领口，他把拉链拉上了。路灯在他脚下投了一个影子，很长，斜斜地印在地砖上，风把他的头发吹乱了，他伸手理了一下。手放下来的时候碰到外套口袋里一管唇膏，凉的，他摸了一下，没拿出来。

他站在台阶上想到一件事。姓刘的从包间出来的时候手里没有拿酒杯。他进去的时候端了一杯，出来的时候手里空了。那杯酒是在包间里喝完的。他又想到顾之远从侧门走出来的时候步子不对，右腿落地比左腿轻，整个人往左边偏。两个画面叠在一起，像两块石头扔进同一片水里，涟漪碰在了一起。

他走下台阶，没有打车，沿着街道走了一段。街上人不多，一家便利店亮着白晃晃的光，里面只有一个店员在收银台后面低头看手机。他看了一眼那家便利店，走过去又走过去了。风从侧面吹过来，他把外套裹紧了一些。

到家的时候顾之远已经在玄关了。他正蹲在地上拆膝盖上的防水膜，敷料边缘粘住了皮肤，他扯了一下没扯下来，正龇着牙和那块胶布较劲。听到开门声他抬起头，沈淮之站在门口看着他，两个人面对面，目光在空中碰了一下又分开了。

"回来了？"顾之远问。

"回来了。"

"你今天晚。"

"加了会儿班。"

"你去厨房看看粥还有没有。"

沈淮之换了鞋走进厨房。他没看粥。他站在厨房里，两只手撑着料理台边沿，低着头看水槽。水槽里有一只碗没洗，碗底有一层干掉的米粒。他听到顾之远从玄关走进客厅的脚步声，右腿落地轻，左腿落地重，一轻一重的节奏在安静的屋子里特别清楚。他转过身的时候顾之远已经坐在沙发上了，膝盖上那块敷料被他扯掉了半边，露出下面带着血痂的伤口。伤口边缘泛着红，比白天的时候看着肿了一些。

"你别扯，我来弄。"

沈淮之走过去蹲在他面前，把他剩下的半块敷料小心地揭开了。揭开的时候粘胶扯了一下伤口边缘的皮肤，顾之远轻轻吸了一口气。沈淮之的手顿了一下，等那口气吸完了才继续揭。他重新涂了药膏，药膏是凉的，涂上去的时候顾之远的膝盖轻轻抖了一下。然后他贴了新的敷料，按平四个边角。整个过程顾之远没说一句话。

贴完了沈淮之没站起来，直接坐在地板上，背靠着茶几，仰头看他。

"你今天在便利店替了谁的班？"

"同事。"

"哪个同事？"

"一个新来的。我忘了名字。"

沈淮之看着他。顾之远把目光移开了，落在客厅那幅新装饰画上。画是沈淮之买的，一个暗色的圆，挂在白墙上像一只闭着的眼睛。顾之远盯着那只"眼睛"看了几秒。

"我今天去了云间。"沈淮之说。

顾之远的目光从画上移回来，落在沈淮之脸上。沈淮之坐在地板上，背靠着茶几边缘，头微微仰着，下巴抬起来一点，目光平视着他。

"你看到了？"

"看到了。"

"那你还问我在哪。"

"我想听你跟我说。"

顾之远没接话。他坐在沙发上低头看着沈淮之，两个人一个高一个低，中间隔了大约一臂的距离。顾之远先开了口。他说得很慢，像是在挑词。

"宋瑶打电话来的。有个客人点名要我，出的价高。我就去了一趟。"

"姓刘的那个？"

"你也看到了。"

"看到了。"

"他让我去他公司。八千一个月。包吃住。"

"你怎么说的。"

"我说考虑。"

"你考虑了？"

"考虑了。"

"考虑的结果呢。"

顾之远看着沈淮之。沈淮之坐在茶几前面的地板上，两只手搭在自己的膝盖上，整个人像一尊被定住了的石像。他在等。

"不去。"

"为什么。"

"他按了我膝盖。"

沈淮之没接话。他看着顾之远的眼睛，那双眼睛在灯光下亮着，没躲没闪。"不去"两个字说出来的时候又稳又短，像早就装好了的一颗钉子，现在只是往外拔。

"他因为你按了他膝盖就不去？"沈淮之问。

"他按我膝盖的时候正好按在伤口上。我没躲开。我不喜欢被人按着动不了的感觉。"

沈淮之看着他。他从地板上站起来，腿蹲久了有点麻，他站起来的动作迟缓了一下。走到沙发前面在顾之远旁边坐下来。两个人并排坐着，看着对面那面墙。装饰画上那只暗色的"眼睛"在灯下继续闭着。

"你今天晚上在云间坐了一晚上？"顾之远问。

"坐了一晚上。"

"你看到我从包间出来了？"

"看到了。"

"你看到我走了？"

"看到了。"

"那你为什么不叫我。"

沈淮之偏头看他。顾之远的侧脸在灯下显得很白，嘴唇上那片脱皮的地方被他咬掉了一小块，露出粉红色的嫩皮，像冬天的冻疮快好的样子。

"我想看看你会不会自己跟我说。"

"我现在跟你说了。"

"嗯。"

"你信了？"

"信了。"

顾之远偏过头看他。两个人面对面坐着，距离近得能看见对方瞳孔里的灯影。沈淮之伸手碰了一下他膝盖上新贴的敷料边缘，力道很轻，像碰一个还没结痂的东西，碰一下就收回来了。

"你明天物流那边请个假。"

"请不了。"

"你膝盖的伤口今天被按了，明天会更肿。"

"请不了。仓库缺人。"

"那明天我去仓库帮你搬。"

顾之远愣了一拍。"你去物流搬货？"

"我帮你搬。"

"你一个公司老板去搬货？"

"公司老板也是人。"

"你搬一天货第二天手抖得签不了字。"

"签不了就不签。"

顾之远看着他，嘴角动了一下，像要笑又没笑出来。他伸手碰了一下沈淮之搭在他膝盖上的手背，指尖是凉的，碰了一下就收回来了。

"你别去。我明天自己能搬。"

"你搬的时候右腿用不上力。"

"我用左腿。"

"你左腿撑一天也会废。"

"废不了。"

沈淮之没再争。两个人并排坐着，距离又近了一点。他看着顾之远低头看自己膝盖的样子，睫毛在灯下垂着一排影子，又密又长。他开口的时候声音比刚才低了一些。

"你以后不要去云间了。姓刘的再来点你，就让宋瑶说你去外地了。"

"我跟宋瑶说了。"

"那就好。"

沈淮之站起来把客厅的大灯关了，只留了一盏角落的小地灯。暗下来之后窗外的城市光从落地窗透进来，把两个人的轮廓在黑暗里变成了灰蓝色的剪影，一个在沙发上坐着，一个站在旁边没动。

"你今天坐在云间角落的时候，喝了多少？"顾之远在黑暗里问。

"半杯。"

"你平时不喝酒。"

"今晚喝了。"

"因为什么。"

"因为不知道你在包间里干什么。"

"我跟他在聊天。"

"我知道。但不知道的时候，半杯比一杯少。"

顾之远在黑暗里笑了一声。那声音很轻，短促的，像有什么东西轻轻戳了他一下，他没忍住。他站起来的时候膝盖弯了一下，沈淮之扶住了他的手臂，手掌圈着他胳膊肘。两个人站在黑暗里，手臂挨着手臂。

"去睡吧。"顾之远说。

"你也是。"

顾之远松开他的手臂走了两步。他在次卧门口停下来，背对着沈淮之。

"沈淮之。"

"嗯。"

"你今晚那半杯酒，第二天瓶盖会留指纹。"

"我喝完了。"

"那你杯沿也留了唇印。"

"我没用唇膏。"

"那上面也有你的体温。"

沈淮之站在黑暗里看着他的背影。那件黑衬衫的肩线还是松垮垮地挂着，从背后看更明显了。顾之远说完那句话之后推门进了次卧，门关上的声音很轻，锁舌卡进锁扣的时候响了一下。

沈淮之站在客厅里，把"你的体温"三个字在心里默读了一遍。他想了一下自己的嘴唇碰过的杯沿，杯沿上应该留了一点点温度，很快就散了。他走到吧台边倒了杯水喝了一口，水凉的，凉得牙根一酸。他放下杯子的时候手指碰了一下杯沿，指腹按在玻璃上，留了一个模糊的指纹印。他低头看着那个印子，蒸汽还是什么，几秒钟就消散了。

他回了主卧，躺下来。床头柜上放着他白天涂过的那管唇膏，拧开盖子闻了一下，没什么味道。他拧回去放好了。面朝墙壁侧躺着，他想起来顾之远刚才说"你看到了"的时候语气很平，没有生气也没有质问他为什么坐在那儿看着。那个人在包间里坐了一个小时，出来的时候膝盖肿了，手指被划了一道口子，但他说"不去"的时候没怎么犹豫。沈淮之不知道那个人在包间里具体发生了什么才让那个"不去"变得那么确定。他只知道那句话说出口的时候，坐在沙发里的顾之远脊背比之前挺直了一些，像一颗被压弯的草松了手弹回来了。

他翻了个身面朝天花板。明天早上要早起煮粥，少放糖，上次放了太多甜得齁嗓子。还要在顾之远出门之前往他背包里多塞一个三明治，夹火腿，不要生菜，那个人挑食挑得理直气壮。顾之远说"不去"了，他总得做点什么接住那句话。他在心里把明天早上的流程排了一遍，几点起床，几点淘米，几点切火腿。窗外的风不知道什么时候停了，夜安静得像一盆放平了的水。他在那份安静里慢慢睡着了。