清晨六点四十分，窗帘缝里漏进一道灰白的光。我睁开眼，听见主卧浴室传来水声。这不对劲。三年来，我睡书房是默认规矩，钥匙扣在抽屉最深处，连张婶都再没提过换床单的事。可昨晚散席后，许清越没说“你去休息”，只把车停稳，看了我一眼，转身往屋里走，脚步没停。

水声停了。门开一条缝，蒸气涌出来，她穿着米色浴袍走出来，头发半湿，发尾滴着水。我没动，手搭在被子外，银镯子贴着床单滑了一下。

“醒了？”她问，语气像问今天天气怎么样。

“嗯。”

她走到衣柜前取衣服，动作自然得像我们早该这样生活。我坐起来，脚踩到地毯，冷。起身时看见床头柜上放着两个杯子，一个空了，另一个还有半杯凉透的咖啡——我昨天喝的。她什么时候收进去的？

厨房有动静。我洗了把脸，衬衫是昨夜顺手搭在椅背上的，皱得厉害。路过客厅时，她正从烤箱里端出煎蛋，锅铲柄上缠着一圈旧胶布，是我大学时用过的那把。

“要面包吗？”她背对着我，没回头。

“随便。”

她拿出两片吐司，放进烤面包机。机器嗡了一声，灯亮起来。我拉开椅子坐下，桌上有报纸，翻开的是财经版，铅字印着某支新能源股的名字，旁边画了道铅笔线。不是我的笔迹。

她把盘子放在我面前。煎蛋边缘焦黄，蛋白凝得刚好，和我习惯的做法一模一样。

“你怎么知道我喜欢这个火候？”

她低头抹黄油，刀尖顿了一下。“以前……你给张婶做过一次。”她说，“她提过。”

我没接话。张婶确实提过，但那是我母亲刚走那年，我在厨房熬了一整晚，天亮端出一盘煎蛋，她说“和你妈做的一个味”。这话她不可能记得。

咖啡端上来，黑的，不加糖，温度正好入口。我喝了一口。她坐下，开始翻文件，眉头微蹙，是项目进度表。阳光慢慢爬过桌面，照在她手背上，那枚翡翠扳指泛着暗光。

“领子歪了。”她忽然说。

我摸了下衣领，确实歪了。她伸手过来，手指碰到我脖颈，温的。她帮我理好，顺手扣上第三颗纽扣。动作很轻，指尖在我锁骨上方停了不到一秒，又收回。

“谢谢。”

她点头，继续看文件。我低头吃东西，面包脆，蛋香。窗外楼下有车启动的声音，远处工地吊塔转了一下。一切安静得不像真的。

吃完我把盘子收到水槽，她没拦。回来时她已经站起身，拎起包。

“走了？”

“七点半董事会。”她说，“你今天也来？”

“你说过让我列席。”

“那就一起。”她拿起车钥匙，“走吧。”

我们并肩出门，电梯下行时谁都没说话。她在第四层按了关门键，我站在她斜后方半步的位置，和昨晚离开老宅时一样。镜面映出我们俩，她盘着发，我衬衫袖口起了毛球。看起来还是不像一对人，但站在一起也不突兀了。

车子开出小区，早高峰刚开始。她开车很稳，手放在方向盘九点和三点方向，拇指轻轻搭着。广播自动打开，女主播念着今日要闻，说到某地化工厂排污被查，涉事企业临时停牌。她转头看我：“这事会影响我们的环评吗？”

“不会。”我说，“他们用的老工艺，和我们没关系。”

她“嗯”了一声，调低音量。红灯停下，我看见她右手食指在膝盖上轻轻敲了两下，是紧张时的小动作。以前开会前她也这样，我没说过。

绿灯亮起，她松开刹车。车流往前推，阳光打在挡风玻璃上，反光刺眼。我抬手挡了下，镯子碰在窗沿，叮一声。

快到公司时，她忽然说：“下周扫墓，你真要去？”

“你说过一起去。”

“我是说……你愿意？”

我看她一眼。她盯着前方，嘴唇抿着，等一个答案。

“愿意。”我说，“周三，我本来就去。”

她没再说话，但肩膀松了一寸。

车停进地下车库专属位。她解安全带时手机响了，看了一眼，放回包里。

“谁？”

“林夏。”她说，“问设计稿的事。”

我没吭声。她开门下车，风吹起她耳后的碎发，那颗小痣露了一下。我跟着上去，刷卡进电梯。

办公室在二十三楼。她走得快，高跟鞋敲地，我在后面半步。前台看见我们同时出现，愣了一下，随即低头记录。

她进办公室放下包，转身对我说：“待会儿会上你讲模型的事，资料我发你了。”

“我知道。”

她点头，坐下来开电脑。我站在门口没进去。玻璃墙外有人走过，目光在我们之间来回扫。

“进来坐。”她说，“门开着就行。”

我走进去，在会客椅上坐下。空调风吹得人脸干。她敲键盘，屏幕亮着，是项目时间轴。我盯着她手背上的血管，青色的，细。

中午她没留我吃饭。我回了趟住处，换了件衬衫，袖口还是起球。下午两点，她打电话来说董事会推迟，让我先回去。

我开车走老路回家。路上买了杯热豆浆，塑料袋提手上磨得慌。到家时天已偏西，屋里没人，但玄关多了双女式皮鞋，黑色，三厘米跟，是我没见过的牌子。

我进厨房倒水喝。冰箱上贴着张便签，蓝墨水写的：“明早七点十五，别迟到。”下面画了个小小的波浪线，是我的标记。

我撕下来，塞进口袋。

傍晚六点，她回来了，拎着外套，脸色有点疲。我从阳台进来，藤椅还在，但上面多了个靠垫，深灰色，没拆标。

“你买的？”

“嗯。”她解开西装扣子，“张婶说你总坐着不动。”

我没说话。她去洗澡，出来时换了家居服，坐在沙发上翻平板。我泡了茶，递给她一杯。

“谢谢。”

我坐到另一边。电视开着，新闻在播某基金爆雷，画面切到股民围堵公司门口。她看了一会儿，关掉。

“今天董事会，有人提暂停新能源决策权。”她说。

“谁？”

“没点名。许志明那边的人。”

“你怎么办？”

“我说不用。”她看着我，“我说这事你负责，我不交。”

我点头。她把茶杯放低，指尖摩挲杯沿，一圈又一圈。

“你觉得……我会信错人吗？”她突然问。

“我不知道。”

“我是说，如果有一天，所有人都说你看错了，数据是假的，模型是漏洞，你会坚持吗？”

“会。”我说，“只要数字没错。”

她看着我，眼神认真。“那你怕不怕，有一天我也说你错了？”

我没回答。窗外天全黑了，城市亮起灯，一格一格的窗户，像无数双眼睛。

手机在裤兜震动。我拿出来，屏幕一闪，一条加密信息跳出来：“资金异动预警：离岸通道B3异常流量”。字还没看清，自动熄灭。

我放下手机。

“怎么了？”她问。

“没事。”我说，“运营商发的套餐提醒。”

她哦了一声，没再问。电视黑着，映出我们俩的轮廓，靠得近，但中间隔着空茶几。

“广告牌。”她忽然说。

我抬头。窗外远处高楼，平时滚动播放金融广告的电子屏，此刻一半黑着，只剩半句标语：“……稳如磐石”。

“停电了吧。”我说。

她没说话。过了几秒，才说：“刚才还好好挂着的。”

我们都没提那个“半截话”像什么。

晚上八点，她说明天不用去公司，内部协调会改期。我问为什么，她说有事要处理。我没追问。

十点，她回房间。我收拾茶杯，发现她留在沙发上的包开了条缝，手机屏幕朝上，最后一条消息是来电记录，号码陌生，归属地显示境外。

我擦干净杯子，放回橱柜。

临睡前我去阳台坐了一会儿。风凉，楼下路灯昏黄。我摸出手腕上的银镯子，蹭了蹭拇指。三年了，它比当年沉了些，因为内圈多刻了一个字：舟。

第二天清晨，她起得早。我听见厨房动静，过去时她已经在煎蛋，手法熟练，像做过很多次。

“你学的？”

“试了几次。”她说，“昨天练的。”

我没说话。她把盘子推过来，这次蛋稍微老了点，但味道一样。

吃完我们出门。车里她没放音乐，广播自动切到交通频道。播报员说：“接相关部门通知，原定今日发布的‘宏昌精密’财务审计报告，因技术原因延期公布。”

她转头看我：“你知道这事？”

“知道。”

“什么时候知道的？”

“半小时前。”

“为什么不告诉我？”

“还没确认。”

“现在确认了？”

“嗯。”

她盯着我，眼神变了。“陈砚舟，”她声音低下来，“你是不是还有什么没说的？”

我没看她。前方红灯亮起，车缓缓停下。倒计时显示5、4、3……

我抬起手，想握住她的手。指尖刚碰到她手背，又缩回来，转而拨了下空调风向钮。

风转向左边。