清晨六点十七分，天刚蒙亮，城市还在苏醒的边缘。陈砚舟站在楼下邮政箱前，手里攥着四封信。信封边角整齐，火漆印深灰，没有图案，只在右下角用钢笔写了地址，字迹工整得像是签合同。
他没穿外套，衬衫领口松了一颗扣子，袖口卷到小臂。风吹过来，有点凉，但他没抖。只是站了两秒，把信一封接一封塞进投递口。动作干脆，没回头。
转身时脚步比来时轻了些。
回到公司是七点零三分。电梯上升的过程里，他盯着楼层数字一格格跳动，手指无意识地摩挲着裤缝。门开，走廊空荡，保洁还没来，只有饮水机偶尔“咕咚”一声。
他走进办公室，脱下西装搭在椅背上，松开领带，坐下来又站起来，来回走了三趟——从工位到茶水间，再折回，经过会议桌，绕过文件柜，脚程不快也不慢，像在核对什么流程。可其实什么都没做。
手机掏出来，屏幕朝上放在桌角。静音。
他拉开抽屉，取出英雄616钢笔，又推回去。换了支铅笔，在便签纸上画了个方框，写“今日事项”，下面却一个字也没填。撕了，揉成团扔进垃圾桶。桶里已经堆了三个纸团。
八点十五分，前台开始打卡，走廊有了人声。他坐在会议桌末端，背靠窗，手指轻轻敲桌面，节奏很慢，一下，又一下。
“她们看到信会是啥反应呢？”他低声说，声音不大，像是问自己，“不会把我骂一顿吧？”
说完笑了笑，嘴角扬了一下就落下去。
窗外阳光斜照进来，落在地板上一道长条光斑。有辆快递车停在楼下，骑手下车，拎着包裹往大堂走。他盯着那人的背影看了几秒，忽然觉得那人走路姿势有点像裴雨澄——甩肩，步子大，像是赶时间。可下一秒对方转了个弯，不是她。
他收回视线，手撑着额头，指尖压住眉心。
不是怕被骂。他知道信里没说错话。每一封都只是致谢，没有多余情绪，没有暗示，也没有挽留。可正因为太干净了，反倒让他心里发虚。越是简单的话，越容易被人读出别的意思。尤其是对那些曾经在他生活里留下过痕迹的人。
林雪柔会不会觉得这是告别？
程瑾年会不会觉得这是逃避？
沈知意会不会觉得这是划清界限？
裴雨澄……她会不会直接把信撕了？
他不知道。
他只知道，写的时候是真心的。可真心一旦寄出去，就不归他管了。
九点零八分，第一通工作电话打进来。是项目组问下午提案会的PPT是否需要调整。他答得很稳，语气正常，甚至带着点惯常的松弛感，说了句“按原版走就行”。挂了电话，手放回膝盖上，才发现掌心有点湿。
他又起身，在工位和茶水间接连走了五趟。
每次路过办公桌，都瞄一眼手机。屏幕黑着。没有震动，没有提示音。
茶水间里咖啡机嗡嗡响。他给自己倒了杯，没加糖，喝了一口，苦得皱眉。放下杯子时，看见杯底一圈水渍，干了，边缘微微泛黄。和昨晚一模一样。
他站着没动，盯着那圈印看了半分钟。
“不是想挽回什么……”他对着空气说，声音比刚才低，“可要是让谁难过了，我反倒更过意不去。”
话说完，他自己愣了下。
这话不该在这时候想。信都寄了，说什么都晚了。可偏偏这时候，脑子才真正开始转。白天写信时那种“终于说出心里话”的痛快劲儿，现在全变成了“说得是不是太多了”“是不是太少了”的反复咀嚼。
他走回会议桌，坐下，手肘撑在膝头，低头看着地板缝隙。
想起昨夜关灯前，手指抚过那四个信封的样子。那时候心里是松的，像是卸了担子。可今天早上，担子好像又回来了，只是换了个形状。
十点零二分，行政送来一份文件要他签字。他接过笔，签完抬头问：“楼下邮政箱……每天几点收件？”
行政愣了下：“啊？一般九点半巡检一次，中午十二点前拉走。”
“哦。”他点头，“知道了。”
行政走后，他盯着签名处那个“陈砚舟”看了几秒。笔迹熟悉，但看起来陌生。像是另一个人写的。
他把文件推到一边，重新掏出手机。解锁，主屏干净。微信图标没有红点，短信列表最新一条还是银行扣款通知。他点进邮箱，收件箱刷新三次，无新邮件。
火漆印滴蜡的时候，他手很稳。
装信封的时候，他没犹豫。
投进邮筒的时候，他一步没停。
可现在，他坐在会议室，阳光照在肩膀上，却觉得自己像个等判决的人。
他站起身，走到窗边，手扶着窗框往下看。街道上人来人往，有上班族提着包快走，有外卖骑手在路口等红灯，有个女孩蹲在路边系鞋带，马尾辫垂下来晃。
他忽然想，如果她们此刻正拿着那封信呢？
林雪柔会在上班路上拆吗？
程瑾年会不会等开完跨国会议再看？
沈知意是在办公室，还是在家？
裴雨澄……她会不会一边吃毛肚一边拆？
没人告诉他。
他也不可能知道。
手机又放回口袋。这次他没拿出来。
十点十分，他回到会议桌，坐下，手指又开始敲桌面。节奏比之前乱了些，不成调。
“其实……”他自言自语，“就算她们生气，也正常。”
他顿了顿，像是在听谁回应。
“毕竟，突然收到一封信，什么解释都没有，就一句‘谢谢你’。换我我也懵。”
他笑了一下，这次没落下去。
“可我不可能写更多了。再多，就成了借口。”
阳光移到桌面上，照在那张空白的便签纸上。他伸手把它挪开，露出底下压着的日程表。明天有两场会，后天要去片场，大后天……空着。
他盯着那个空格看了很久。
然后抬起头，望着窗外。
街上人流不断，车一辆接一辆开过。有辆红色超跑驶过路口，他眼皮跳了下，定睛一看，不是她的车牌。是一辆特斯拉。
他呼出一口气，肩膀松了点。
手机还在口袋里，安静如初。
他知道，这一整天都不会有消息。
甚至这一周都不会有。
有些人收到信，不会立刻回；有些人看了，也不会说。
他能做的，只有等。
而等，是最磨人的事。
他低头看了看腕表，机械表盘上的指针指向10:17。母亲遗留的珍珠母贝在光线下泛着微光。他没戴惯，但这块表一直戴着，像是某种提醒。
提醒他别变成一个只会算计的人。
他慢慢把手放回桌面，指尖轻轻碰了下钢笔。
笔没动。
会议室很静。外面有电话铃响，有人说话，但都隔着一层门，模糊不清。只有他的呼吸声，清晰可闻。
他闭了下眼。
再睁开时，目光落在手机上。
屏幕黑着。
他没去碰它。
阳光照在桌角，那一小片暖色不动。
他坐着，没动。
手搭在腿上，掌心朝上，像等着什么落下。
