上午十一点二十三分，阳光斜斜地切进林雪柔的卧室，落在地板上一道窄长的光带。她刚开完行政例会，拎着包进门时鞋跟在玄关磕了一下，没停顿，径直走向信箱。四楼到五楼之间的楼梯间还回荡着她刚才和同事道别的声音，轻快得像是什么都没发生。
信封躺在信箱最里面，火漆印深灰，没有图案，右下角一行字迹工整得像打印的。她一眼认出那是陈砚舟的笔迹——写合同的那种力道，横平竖直，不带拖泥带水的弧度。指尖碰到火漆的那一瞬，她停了两秒，拇指轻轻蹭过那圈凝固的蜡痕。这动作她做过太多次，从大学图书馆等他闭馆，到初入公司把胃药悄悄放他抽屉，每一次都带着点不敢惊动的小心翼翼。
她没拆，在客厅站了会儿，换了家居服，泡了杯茶，才坐到床沿。茶几上的绿萝叶子垂着，她顺手拨了拨，水珠滚下来，滴在信封一角。她拿纸巾擦了擦，这才用指甲挑开封口。
信纸只展开一半就停住。她低头看着那行字：“谢谢你，曾在我青春里安静地亮过。”
没有称呼，没有落款，连“此致”都没有。
她把纸展平，放在膝盖上，看了很久。
然后折起来，又打开。
再看一遍。
第一遍看完，她脸上没什么变化，手指只是无意识地摩挲着纸边。第二遍读到“安静地亮过”几个字时，眼眶忽然热了一下，她立刻仰头，盯着天花板角落的裂缝。第三遍，她念出了声，声音很轻，像怕吵醒什么人：“他也长大了。”
话一出口，眼泪就落了下来。不是嚎啕，也不是抽泣，就是静静地流，顺着脸颊滑下去，滴在信纸上，晕开一个浅色圆点。她没擦，任由它渗进纤维里。窗外有孩子骑车经过，铃铛响了一声，她突然想起大三那年冬天，他在校门口替她扶住被风吹倒的自行车，袖口露出一截蓝宝石袖扣，说：“你骑车总不看路。”
那时候他还留着刘海，笑起来眼睛弯着，说话带点沪语尾音。
现在他梳背头，签字时钢笔敲桌面，连写个便条都像在批文件。
她低头看着信，忽然觉得这张纸太轻了，轻得装不下十年。
可又太重了，重得让她喘不过气。
她起身走到书桌前，拉开最上层抽屉。笔记本还在那儿，封面已经发黄，边角卷起，是她毕业那天从旧书摊买回来的。她把信纸叠成小方块，轻轻放进笔记本中间，合上，推回原位。这个动作她练过很多遍，每次保洁想清理她的办公桌，她都会拦住，说：“这个不能扔。”
抽屉关上的声音很轻。
她没哭出声，也没坐下，只是站在桌前，手指搭在抽屉边缘，停了几秒。
然后弯腰，拉开底层暗格。
请柬就在最里面，烫金边，压纹蝴蝶结丝带，封面上两个名字并列：林雪柔 & 陈砚舟。
日期是三年前，他回国那年的十一月七日。
她记得那天天气很好，阳光照在图书馆台阶上，她抱着策划案等他，从下午三点等到闭馆。
后来她才知道，他那天去了机场，送一个投资人离开。
她没怪他。
她只是把请柬打出来，存进抽屉，告诉自己：也许哪天他会问起。
也许哪天他会说“我们试试”。
也许哪天他抬头，会看见她一直站在原地。
她把请柬拿出来，指尖从两人名字上慢慢划过。纸面光滑，反着光，照得她眼睛有点刺。她没犹豫，转身走向阳台。
阳台很小，摆着几盆多肉，靠墙有个铁皮桶，是她以前用来烧废纸的。她从厨房抽屉拿出火柴，划了两下才点着。火苗跳起来，她把请柬一角送进去。
纸张先是变黄，接着卷曲，边缘焦黑，火舌一点点往上爬。她蹲在桶边，看着火焰吞噬那些字迹。
“林雪柔”三个字最先模糊，接着是“&”，最后是“陈砚舟”。
烟往上飘，被风扯散。
她没退后，也没咳嗽，只是静静地看着。
火快灭时，她用筷子轻轻拨了下，让剩下的半片完全燃尽。最后一缕火星闪了闪，熄了。余烬浮起来，有几片粘在她睡裙下摆，她轻轻拍掉。桶底只剩一层灰，黑乎乎的，像被踩过的煤渣。
她站起来，把铁皮桶踢到角落，顺手关上阳台门。屋子里一下子安静下来，阳光还是照在地板上，位置比刚才偏了一掌宽。她走回书桌，拉开抽屉确认了一遍，信纸和笔记本都在原位。
然后她打开工作邮箱。
未读邮件三十七封。
待办事项栏里，“月度预算核对”标着红色紧急。
她点开表格，开始录入数据。
键盘敲击声均匀响起，一下，又一下。
电脑右下角时间跳到十二点零五分，手机震动了一下。她没看，继续往下填。是外卖送达的提醒，昨天点的餐今天才送到，地址没错，备注写着“放前台”。她没取消，也没回复，只是把表格拉到最底下，检查了一遍合计数，点了提交。
提交成功后，她合上电脑，起身去厨房倒水。路过阳台时，她停下，掀开窗帘看了一眼。铁皮桶还在那儿，灰没清，但她不想管了。她拧开杯盖，喝了一口水，水有点凉，喝到一半听见楼下有快递车启动的声音。
她走到窗边，看见骑手拎着包裹走出大堂，跨上电动车，拐了个弯，不见了。
街上人来人往，有上班族提着咖啡快走，有老人牵着狗散步，有个穿校服的女孩蹦跳着过马路。
她看了一会儿，把杯子放在窗台。
阳光照进来，铺满整个房间。
她没拉窗帘，也没开灯。
回到书桌前坐下，她打开便签纸，写下今天的待办：
1. 回复行政组邮件
2. 提交考勤汇总
3. 预订下周会议室
写完，她撕下纸条，贴在显示器边框。
手指在键盘上悬停一秒，按下开机键。
屏幕亮起，壁纸是去年团建时的合影，她站在后排角落，笑得很浅。
他站在前排中央，衬衫第三颗扣子没系，正在讲什么笑话，周围人笑作一团。
她盯着看了三秒，移开视线，点开收件箱。
新邮件没有红点。
她没刷新，也没退出，只是把椅子往前拉了拉，开始打字。
指节敲击键盘的声音在房间里回荡。
阳光移到桌角，照在她左手腕上。
她今天戴了只银镯，是母亲留下的，内圈刻着“平安”二字。
她没摸它，也没摘，只是继续敲字，一行，又一行。
楼下传来孩童追逐的笑声。
她停顿了一下，抬头看向窗外。
树影摇晃，光斑在地上移动。
她眨了眨眼，低下头，继续录入下一条邮件正文。
键盘声没停。
阳光也没退。
她坐在那儿，背挺得很直，手指稳定地敲着每一个字。
