清晨的阳光比昨天更早一些洒进小区，落在老槐树最低的那根枝丫上。树叶又黄了，边缘卷起，像被风轻轻烤过。露水还挂在叶尖，一滴一滴，缓慢地坠下。
程晚星推开家门时，小树已经穿着红色运动鞋在门口蹦跳，恐龙书包背得歪歪的，拉链半开着，露出一角蜡笔画。
“妈妈快！顾爸爸说今天带我去挖蒲公英！”他拉着她的手就往外拽，“要趁太阳没晒干的时候去！老师说那样才好吹！”
她笑着低头替他拉好书包拉链，“你顾爸爸还没出门呢。”
话音刚落，隔壁的门开了。顾明川走出来，风衣搭在臂弯，机械表在晨光里闪了一下。他看见他们，脚步自然地靠过来，站定在她身侧，距离刚好能闻到她发间淡淡的洗发水味道。
“走吗？”他问。
“走！”小树举高手，像宣布出征。
三人沿着楼道往下，脚步声轻而齐整。楼下花坛边的蒲公英已经冒头，毛茸茸的白色小球在微风里轻轻晃动。小树挣脱他们的手，一路小跑过去，蹲下身子，小心翼翼地伸手碰了碰其中一朵。
“它会飞！”他回头喊，“我要摘最大的那个！”
程晚星站在原地没动，目光落在前方那片低矮的草地，也落在他小小的背影上。顾明川没有催促，只是微微偏头看她一眼，然后把手插进风衣口袋，安静地陪她站着。
“树叶又黄了。”她忽然说，声音很轻，像是自言自语。
“明年还会绿。”他接得很快，语气平实，没有强调，也没有修饰，就像在说一件再自然不过的事。
她转头看他。他也在看她，眼神沉静，嘴角有一丝极淡的弧度。她笑了，眼角微微弯起，像往常一样，却比往常多了一点什么——不是释然，也不是庆幸，而是一种终于确认的踏实。
她往前走了半步，肩膀轻轻擦过他的手臂。他顺势抬手，掌心落在她肩上，轻轻一带，将她拢进自己身侧。动作熟稔，没有迟疑。
小树抱着一大把蒲公英跑回来，脸上沾了草屑，眼睛亮晶晶的。“爸爸妈妈！看我找到的宝藏！”他把花束高高举起，像献礼。
程晚星接过，指尖触到柔软的绒毛，忍不住笑出声。“真漂亮。”
“送你们！”小树一本正经，“结婚那天我也要带这个！”
“好。”顾明川蹲下身，平视着他，声音温和，“明年春天，我们一起去山坡上找更大的。”
“拉钩！”小树立刻伸出小拇指。
他认真地和他拉钩，还按了指印。小树满意地拍手，转身又要冲出去继续寻宝。
“等等。”程晚星叫住他，“别跑太远。”
“我知道！”小树头也不回地挥手，“我就在这儿！”
她看着他蹦跳着跑远，身影在晨光里显得格外轻快。她轻轻呼出一口气，身体不自觉地往顾明川那边靠了靠。
他没说话，只是手臂收紧了些。
花园里渐渐热闹起来。有老人提着鸟笼慢悠悠走过，有小孩骑着小自行车绕圈，轮胎压过落叶发出细碎声响。空气里飘着早餐摊的油条香，混着泥土和青草的气息。一只麻雀落在不远处的长椅上，歪头看了他们一眼，扑棱着翅膀飞走了。
她忽然想起很久以前，刚搬来那天，抱着小树站在楼下，看着这栋旧楼，心里满是不安。那时她连邻居的脸都没看清，就想好了退路——万一不行，就换地方。她习惯了随时准备离开。
可现在，她站在这里，脚底踩着熟悉的水泥地砖，裂缝里还长着去年她和小树一起种下的三叶草。她不想走，也没地方想去。
“我记得你第一次见我，”她轻声说，“穿的就是这件风衣。”
他低头看了看自己的衣服，“同一件。”
“你还记得？”
“记得。”他顿了顿，“那天你头发乱了，小树哭着抱我腿，你不说话，只一个劲儿想把他拉开。”
“我怕你烦。”
“我没烦。”
“我知道。”她笑了笑，“现在知道了。”
小树又跑了回来，这次手里捧着一朵特别大的蒲公英，绒毛饱满，在阳光下泛着银白的光。他踮起脚，努力把花举高。“爸爸妈妈闭眼！我要许愿！”
两人对视一眼，都笑了，然后乖乖闭上眼。
“我希望——”小树拖长声音，“每天都有顾爸爸陪我吃饭饭，妈妈画画不累，我们一家人永远不分开！”
说完，他用力一吹。
白色的绒毛瞬间散开，像无数个小伞兵乘着风飞向天空。有的落在草地上，有的粘在小树的鼻尖，有的飘过程晚星的肩头，轻轻擦过她的脸颊。
她睁开眼，看着那些飞舞的细小光点，忽然觉得眼眶有点热。
顾明川也睁开了眼。他没看天，而是看着她。
她抬起手，想抹一下眼角，却被他先一步握住手腕。他没说话，只是用拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，然后十指交扣，紧紧握住。
小树仰头看着漫天飞舞的蒲公英，拍手大笑：“飞啦！愿望飞走啦！”
他忽然转身，猛地扑进两人中间，两只小手分别抓住他们的衣角。“抱抱！全家抱抱！”
程晚星被他撞得微微后仰，随即笑了，弯下腰将他搂住。顾明川也俯身，一手环住小树，一手仍握着她的手，三人就这样紧紧靠在一起。
阳光斜照下来，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一棵树生出的三根枝。
她把脸轻轻靠在他肩上，闻到风衣布料晒过的暖味，还有他身上淡淡的须后水气息。他低下头，嘴唇擦过她的发顶，停留了一瞬。
小树在中间扭来扭去，“我也要亲！”
顾明川松开她，低头在小树额头上亲了一下。小树咯咯笑，又蹭到她怀里，“妈妈亲！”
她亲了亲他的小脸蛋，鼻子碰到他脸上的草屑，痒得两人都笑了。
远处传来幼儿园开门的铃声，清脆地响了三下。小树一听，立刻挣扎着要下来。“我要去上学！下午还要画画！”
“去吧。”程晚星松开他，“放学妈妈接你。”
“顾爸爸也来！”
“好。”顾明川点头，“我接你。”
小树这才心满意足地背上书包，蹦蹦跳跳地往小区门口跑，还不忘回头挥手，“拜拜爸爸妈妈！明天我们去南湖公园！”
他们站在原地，目送他小小的身体消失在拐角。
风又起了，卷起几片落叶，也吹动了她耳边的碎发。她抬手别了别，却发现他已经先一步伸手，将那缕发丝轻轻拨到耳后。
“回去吗？”他问。
“嗯。”
他们并肩往回走，步伐一致，谁也没急着说话。走到自家楼下，她停下脚步，抬头看向阳台。那盆她养了半年的绿萝又抽了新芽，垂下来的藤蔓在风里轻轻摆动。
“我想织完那条毯子。”她说。
“嗯。”
“给小树冬天盖。”
“我帮你收线。”
她转头看他，笑了。“你什么时候学会织毛线了？”
“不会。”他坦然承认，“但我可以学。”
她笑得更深，眼角的细纹都舒展开来。
他看着她，忽然说：“以后每年这时候，我们都来看树叶变黄。”
“好。”
“春天看它发芽。”
“好。”
“夏天听它遮阴。”
“好。”
“冬天……”他顿了顿，“等雪落下来。”
她没接话，只是伸手握住他的手。
他们站在老槐树下，影子被阳光拉得越来越长，渐渐与树影重合。楼上有人推开窗户，晾出一件小孩子的黄色卫衣，在风里轻轻晃荡。
楼下花坛里，最后一朵蒲公英静静立着，绒毛在光里泛着柔白的光，像一个未完成的梦，正等待被风吹向远方。
