大厅里人挤人，广播每隔半分钟就报一遍发车表。
售票员头也不抬：“南江、沪市、杭城，全卖光了。”
林枫刚要往角落的夜间加班车窗口走，白灵用胳膊肘顶了他一下。
入口那边两个西装男正在人群里扫视。林枫立刻蹲下，借一个大叔的身体挡住自己。
蹲了没几秒，一只手拍在他肩上。一个穿花衬衫、挂金链子的中年男人凑过来，嘴里叼着根没点的烟：“小兄弟，没买到票？附近的票肯定都没了。我手里还有——去青石镇的，偏地方，没人抢。就剩三张，六百一张。”
“青石镇？不是那么冷门的地方……”林枫皱眉。
“现在这么乱，待这儿万一出点事怎么办？到了地方再转车不就行了。”
苏婉清拽了拽林枫的手腕：“不好，那家伙往这边走了。”
林枫心一横，数出一千八拍在黄牛手心，抽走三张票。
三人往检票口挤。检票口前人堆得像沙丁鱼罐头，白灵踮脚看了一眼，林枫压低声音凑近她：“票不够。你从外头翻过去，到站台上找我们的大巴。我们上车接应。”
白灵看了他一眼，无奈地把短刀往裤兜深处塞了塞，转身消失在人群里。
林枫捏着车票，领着苏婉清和周雅往检票口挤过去。
检票口的栏杆“咔嗒”一声弹开，林枫护着苏婉清和周雅挤出人堆，踏进了站台。
站台两侧停满了大巴，林枫眯着眼从第一排扫过去，全是标准的大金龙，车身上印着“江城汽运”或者“沪通快线”，没有一辆对得上。
他又绕着一辆蓝色大巴转了一圈，弯腰去看挡风玻璃后面的线路牌——不对，都不是青石镇。
“找什么呢？”苏婉清跟上来。周雅撑着遮阳伞站在后面，目光在四处扫。
林枫挠了挠后脑勺：“青石镇那趟车，我看了三遍，全是到江城的。”
话音刚落，一只手从侧后方伸过来，戳了戳他的肩膀。
是个穿蓝色制服的女检票员，四十来岁，晒得黝黑，手里攥着一把票根，满脸都是“你怎么还没上车”的不耐烦。
她拿票根往站台最里侧一指：“那边，最里头那台。银灰色的。”
林枫顺着她手指的方向望过去。站台尽头的角落里，窝着一辆灰扑扑的中巴车，车身比旁边的大巴矮了一截，漆面旧得发哑，挡风玻璃上贴着一张皱巴巴的线路牌，毛笔字手写的：南江湾——青石镇。
“谢了。”林枫冲检票员点点头，领着两人快步走过去。
到了车跟前，他习惯性地弯腰去找车身侧面的行李舱门，手在车皮上摸了一圈，摸到一道缝，使劲掰了两下，纹丝不动。
“哎！”头顶上有人喊了一声。
驾驶座的车窗摇下来半截，露出一个四十多岁男人的脸，皮肤黑红黑红的，叼着根烟但没点。
司机拿烟的那只手冲他摆了摆：“别费劲了，这车没底下行李舱。东西全拿上来，搁过道里。”
林枫看看手里的行李——苏婉清就一个挎包，周雅提了个帆布手袋，他自己几乎两手空空。倒也没什么好放的。
他先一步踏上车门台阶，探头往里一看。
车厢不大，二十来个座位全坐满了。乘客有戴遮阳帽的游客，有拎着嘉年华周边纸袋的年轻人，也有几个看穿着像是本地跑短途的。
过道上堆满了东西——大号拉杆箱、帆布行李袋、几个塞得鼓囊囊的双肩包摞在一起，还有个不知道谁的折叠露营椅用绑带捆在扶手杆上。头顶的行李架早就塞满了，一件叠一件，最上面还横着一把用塑料袋套着的吉他。
苏婉清跟在林枫身后上了车，侧着身子绕过过道上的行李堆，小声嘀咕了一句：“还好我们没多少东西，要不然连放脚的地方都没有。”
林枫找到最后一排靠窗的位置，把一个鼓囊囊的帆布袋往旁边挪了挪，腾出三个座位让苏婉清和周雅坐下。他自己坐在最外侧，眼睛往外瞟。
站台上，白灵正从候车大厅侧面的铁栅栏顶上翻下来。她落地的动作轻得像猫，拍了拍手上的灰，左右扫了一眼，锁定这辆灰扑扑的中巴，快步穿过站台跑过来。车门还没关，她一脚踩上台阶，钻进车厢。
司机从后视镜里瞥了她一眼，扯着嗓门喊了一嗓子：“行李有地方放就放，没地方放自己背着啊！别堵过道！”
白灵没吭声，侧着身子挤过过道上的行李，走到林枫跟前。
最后一排三个座位已经坐满了，苏婉清靠窗，周雅在中间，林枫在外侧。过道上连蹲的地方都没有，旁边一个背包鼓得快要从架子上翻下来，底下还塞了两个嘉年华的纪念品纸袋。
白灵站在那儿，手都不知道往哪儿搁。
林枫看了她一眼，又看了看自己坐的那点位置。
“你这样站一路肯定不行，”他说，语气很平常，“要不然……你坐我腿上得了。”
白灵的脸腾地红了。
“啊？”她嘴巴张了一下，耳根以肉眼可见的速度烧起来。
林枫没给她犹豫的时间，伸手抓住她的手腕，不轻不重地一带。白灵重心不稳，身体晃了一下，被他顺势按到了自己大腿上。
她整个人僵住了，后背贴着他的胸口，两只手攥成拳头搁在自己膝盖上，脊背挺得笔直。
林枫手臂虚虚地圈在她腰侧，防止她从腿上滑下去。
驾驶座上的司机从后视镜里往后排扫了一眼。他先是没在意，过了两秒又扫了一眼，眉头拧起来。
“哎哎哎——”司机扭过半个身子，拿手指着后排，“怎么回事？这怎么还多了个人呢？”
车厢里安静了一瞬。几个靠前排的乘客也回头往后看。
苏婉清反应最快。她从座位上探出半个身子，顺手从周雅手里拿过钱包，冲司机笑了一下：“哦，不好意思啊师傅，这是我们家的——小孩。个子长得高了点，刚才上车的时候你没注意。”
司机歪着脑袋打量白灵。他眯着眼上下扫了两遍，嘬了一下牙花子：“不行不行，这哪是小孩？这身高都够买全票了。补票补票，大人一个。”
周雅见状接话，语气温和但利落：“行，那我去补一张——”
“算了算了，”林枫摆摆手打断她，冲司机一乐，“你这车上挤成这样，等你开票再收钱，后面的人全堵着。这样吧师傅，我按一张成人票把钱给你，到了地方再补票也一样，反正不差这几个钱，大家都省时间。”
司机眉头一拧，正要说什么“那不行，儿童票得按儿童票的规矩补”，话还没出口，前排一个抱小孩的中年妇女先开了口。
“得了吧师傅，差不多行了。人家一家子出来玩一趟，大热天的，早点到家比啥都强。”
旁边一个戴草帽的老头也帮腔：“就是，多一个少一个也不差这点。”
司机被噎了一下，脸上挂不住，瞥了一眼后视镜——满车人都看着他。他嘴唇动了动，最后叹了口气，摆了摆手：“行了行了，别说了。”
周雅趁这个当口把钱递了过去。司机接过钱，看都没看就塞进仪表盘下面的铁盒里，嘴里嘟囔了一句：“到了再给你补票。”
说完他发动引擎，松手刹，中巴车吭哧吭哧地抖了两下，排气管喷出一股黑烟，晃晃悠悠地驶出了站台。
林枫靠着椅背，感觉到白灵的身体在车子起步的晃动中微微往后靠了靠，贴得更紧了些。她后颈上细碎的绒毛蹭着他的下巴，心跳很快，快到他隔着后背都能感觉到。
他没说话，也没松手。
车窗外的南江湾站台在倒退中越变越小。候车大厅的玻璃门被推开，两个穿西装的男人快步走进站台，站在刚才那辆蓝色大巴旁边，四下张望。
车子拐了个弯，站台被一排围墙遮住，看不见了。
中巴车在布满补丁的省道上往西开，路边的小店一个接一个地掠过。
一家店门口立着块手写板，上面写着“嘉年华最后一晚，欢迎光临”。
周雅看着窗外，忽然开口，声音很轻：“刚才那两个人，你看清楚了吗？”
林枫没回答。他低头看了一眼靠在自己怀里的白灵，她的呼吸已经平稳下来了，但攥成拳头的手还是没松开。
苏婉清从包里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子递给林枫，目光在他脸上停了一秒。
“青石镇。”她说，像是在问，又像是在确认。
“青石镇。”林枫接过水。
