清晨的土灰扑在阿蛮鞋面上，她没掸。脚下的田垄裂开，像被烧过的纸，一踩就碎。稻秆枯得发脆，手一碰，整株断成几截，落在干土里连个坑都不留。她蹲下，抓一把土攥紧，指缝间漏下的全是粉，风一吹就散了。
柳如烟来时拎着账册，脚步比平时沉。她在地头站住，没说话，只把册子翻到一页递过去。阿蛮接过来扫了一眼：“昨日灌溉量不足往常三成，若再无水，七日内三成田绝收。”
“你算的？”阿蛮问。
“我亲自量的。”柳如烟声音平，但指甲掐进了册页边角，“储水窖只剩六成，再减配额，人也撑不了十天。”
阿蛮把册子还给她，站起身拍了拍手。远处几个女人蹲在井口，一人守着一只木桶，盯着取水牌上的刻痕，连咳嗽都压着声。孩子想舔桶底，被母亲一巴掌打开，哭声短得像被掐住脖子。
中午刚过，屋前就来了人。
先是村民甲扛着锄头站在门口，不说话。接着乙提着扁担，丙抱着空水桶，丁带着两个男人从后巷绕出来，堵住了门道。他们没喊，也没动，可那股劲儿顶在空气里，压得人喘不开。
阿蛮推门出来时，十几双眼睛齐刷刷盯上来。
“水呢？”村民甲开口，嗓音哑得像砂纸磨铁，“你去谈了一趟，一句‘不再讲理’，结果呢？水回来一滴没有！”
“娃昨晚上喝的是泥浆水。”乙把扁担蹾在地上，“再这样下去，人还没渴死，先拉肚子死光。”
“你不去抢，我们自己去！”丙吼出声，“上游有地利？我们不要命的难道怕他们？拼死一个够本，拼死两个赚一个！”
人群往前挤了一步。扁担、锄头、木棍杵地，声响杂乱。有人低骂，有人喘粗气，没人退。
阿蛮抬手，动作不大，却硬生生止住了骚动。她站在三级石阶上，身形不高，背脊挺得笔直，风吹得她袖口猎猎响。
“抢水能得一时，不能活长久。”她说，声音不高，字字清楚，“你们打上去，能扒开坝？能守住几天？上游人多，又有坡势，你们冲一次，死几个？伤几个？回头他们拿刀下来，谁挡？你们家里的女人孩子，谁护？”
“那你就让我们等死？”丁红了眼，“你不带头，我们一家一家死在你门口！”
“我知道你们怕。”阿蛮顿了顿，嘴角扯了一下，不是笑，“我也怕。可越是怕，越不能乱。乱一步，就是血路，走不得回头。”
“那你打算怎么办？”甲逼问，“坐在这儿等老天下雨？等我们全跪着求你？”
阿蛮没答。她看着他们，一张张脸晒得发黑，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口。这些人跟她一起建屯，一起抬石头、挖沟渠、熬过寒冬。现在他们不是来闹事的，是来要一条活路。
“给我一日时间。”她说，“我必给出答复。”
话落，她转身进屋。
门关上了，轻得几乎听不见。
外面没人动。几秒后，有人狠狠啐了一口，砸在门槛边上。扁担又蹾地，一下比一下重。人群没散，反而围得更紧，有人坐在门口石墩上，有人靠墙站着，目光死死盯着那扇闭死的门。
苏青黛从西墙拐角走出来，没带剑鞘，剑在背后，手搭在柄上。她不说话，只往门边一站，目光扫过几人，脚步最躁的那个悄悄往后退了半步。
夜深了。
阿蛮屋里灯还亮着。桌上摊着田亩图，墨线画了几道又被划掉。水源草图铺在一边，上游、坡度、土质都标了记号，可没一处能破局。窗外偶尔传来低语，是村民轮值守望，防着夜里出事。
柳如烟端了碗粥进来，放在桌角。“减了配额，先保老弱。”她低声说，“但再减，怨气压不住。”
阿蛮点头，没抬头。
柳如烟站了会儿，终究没再多问，转身出去，轻轻带上门。
油灯跳了下，影子在墙上晃。阿蛮闭眼，脑子里不是地图，是井底那年。也是这么渴，喉咙像被火燎过，连吞唾沫都疼。她睁开眼，手摸到革带上的狼毫笔，指尖蹭过笔杆，没抽出来，也没翻开手札。
她只是坐着，手指抵着眉心，一动不动。
门外，风卷着沙粒打在窗纸上。
屋檐下，一个男人蹲着抽烟，火点明明灭灭。
另一侧墙根，两个女人裹着旧袄低声说话，声音压得极低，听不清，但语气紧绷。
阿蛮的笔还插在腰上。
灯芯结了个花，啪地炸开。
