油灯芯爆了个花，阿蛮猛地睁眼。
她坐在床沿，后背冷汗贴着粗布衣裳，手指还扣在革带上的笔杆里。屋外天没亮透，风也停了，昨夜那群人嘶吼的声音像是被山吞了进去，一点不剩。她动了动手腕，旧疤蹭过袖口磨出的毛边，疼得迟钝。
她没去点灯，摸黑下了地，脚踩在凉土上，一步走到桌前。手札摊开在昨日那张田亩图上，墨迹干了，但纸角卷起。她抽出笔，咬开笔帽，手抖得不像话，第一划就歪了。
“子时三刻，见地下河。”
字写下去，她喘了口气。喉咙还是哑的，像被砂石磨过，可这回不是喊出来的。她闭眼，眼前又浮出那条水——不是梦里常见的枯井、断路、火把追人那种乱糟糟的影子，这次清清楚楚：脚下是湿滑石头，头顶压着岩壁，往前走，水声越来越响，转个弯，一道幽蓝光从底下漫上来，照着一条河在石头肚子里奔涌。
她睁开眼，笔尖顿住。
“出水丰沛，源在屯后废矿洞。”
写完这一句，她把笔拍进笔筒，整个人往后一仰，靠在墙上。胸口闷得慌，像有块石头卡着，可这石头不是压下来的，是往上顶的。她张了张嘴，没出声，只从鼻子里呼出一口气。
不是饿的，不是累的，也不是怕的。
是有了指望。
她坐直，翻到手札前几页。那些潦草记下的梦——什么“东坡柴堆失火”“西门粮仓漏雨”——后来都应了，但她从没信过这是天给的，只当是脑子熬坏了，偶然撞对了事。可这次不一样。水在地下，洞在荒山，这事没人提过，也没人往那儿想。若真是瞎梦，怎会指得这么准？
她盯着“废矿洞”三个字，指甲无意识刮着纸面。
屯后那片山早没人去了。二十年前塌过一次，埋了七个挖煤的，官府封了口，立了碑，上头“禁入”两个字都被风雨啃得只剩半边。她们搬来时，连路都没修过去。谁会想到水从那儿来？
她忽然起身，走到门边拉开一条缝。天还是黑的，远处山影沉着，像个趴着的老兽。她看了很久，直到眼皮发涩，才退回屋里，重新坐下。
油灯点上了，火苗晃了一下，稳住。
她把那几行字反复念了三遍，每个字都嚼碎了咽下去。然后合上手札，抱在怀里，低头抵着膝盖，像要把这本薄册子焐热。
外面开始有动静了。鸡叫了一声，又一声。有人开门泼水，桶底磕在地上响。再过半个时辰，太阳就要出来，地里的裂纹又要晒得更宽，水缸又要见底，娃又要哭着要水喝。
可她现在知道，水不是没了。
是藏起来了。
她站起来，把狼毫笔插回革带，扣紧。走到墙角拎起一个空水袋，掂了掂，扔下。又蹲下翻开柜底，摸出一张旧麻布包着的罗盘——那是去年收破烂时捡的，指针歪了，但从没扔。
她解开布，看了眼，放回去。
天快亮了。她得找人。得看洞口还在不在。得听石头下面有没有水声。
她最后扫了眼桌上摊开的手札，转身走向门口。手搭上门栓时，停了停，回头看了眼油灯。
火苗静着，映在她眼里，是一点不动的光。
