夜风贴着屋檐走，吹得瓦片缝里的草叶簌簌抖。三个人影压低身子，踩在青石板上，脚步轻得像猫过堂。
陆尘走在中间，鞋底蹭过一块熟悉的裂纹，停了半秒。他没低头看，但脚趾在靴里动了动，记得这道缝是三年前扫帚柄砸出来的。那时候他还嫌这院子窄，天不亮就得起来扫落叶，扫到东廊拐角总能碰上打水的弟子，彼此点头就算打过招呼。
现在没人了。
巡守的脚步声从主道传来，由远及近，又慢慢走远。沈流霜抬手一按，三人立刻蹲进墙根阴影里。她靠在墙上，侧耳听了听，才低声道：“两息间隔，往西去了。”
陆尘点头，没说话。他抬头看了眼前方那排低矮的屋子，屋顶的瓦片还是旧样子，有几处补过，颜色深一块浅一块。最边上那间，窗框歪了，是他自己用木条撑住的。十七年，每天睁眼看见的就是这一片灰墙黑瓦。
他们贴着墙根挪过去，沈流霜在前头带路，动作熟得很，像是走过千百遍。其实她是第一次来外门寝舍，但她记住了地形图，连哪块砖松了都清楚。苏小婉跟在陆尘后头，手一直搭在药篓口沿上，指节绷着，随时准备掏东西。
到了窗下，陆尘伸手推了推。木框吱呀响了一下，他立刻收手，等了几息，确认没人听见，才重新用力。窗开了条缝，积年的灰尘扑下来，呛得他鼻腔发痒，但他忍住了没咳。
他翻身进去，落地时膝盖微弯，卸掉声响。苏小婉紧跟着进来，沈流霜最后跃入，顺手把窗拉回原位，只留一道细缝透气。
屋里黑，月光从窗缝挤进来一条，照在床脚。床板塌了一角，被什么东西垫着，看不出是什么。墙角立着一只木箱，表面裂了道竖纹，是他当年劈柴时斧子偏了砍的。他走过去，手指顺着那道裂痕摸下去，停在箱扣上。
咔哒一声，盖子掀开。
里面叠着一件衣服，洗得发白，领口磨出了毛边。他拿出来，抖了抖，布料发出干涩的响。这是外门弟子服，他穿了整整十七年。每天早上换上它，才算真正开始一天。扫地、挑水、铺瓦、补墙，全是穿着这件干活。
他低头闻了闻。
灰味，汗味，还有点灶膛里烧尽的柴火气。很淡，但还在。
苏小婉站在门口，没靠近。她看着陆尘背影，看他把衣服抱在怀里，像抱着什么要紧的东西。她没出声，只是轻轻捏了下药篓的带子。
沈流霜靠在窗边，面朝外，手搭在剑柄上。她耳朵动了动，听见远处又一轮巡守来了，脚步比刚才密。她没回头，只低声说：“别太久。”
陆尘没应，但他放下了衣服，转身走向床铺。他蹲下，手指探进枕头底下。那里本该空着，可指尖忽然碰到了一张纸。
他抽出来。
泛黄，边角卷着，像是被人翻过很多次。展开一看，字迹歪歪扭扭，墨色浅了，但还能认清：
“今日扫完东廊，记得换药。”
没有落款。
但他知道是谁写的。
是他自己。
十七岁那年，他背上被师兄推下房梁，摔断了两根肋骨。镜婆婆偷偷给他敷了药，让他别声张。他怕自己忙起来忘了换药，就写了这张条子，塞进枕头下面。每天晚上睡觉前看一眼，第二天才能安心出门。
后来伤好了，条子没扔。
再后来，他也没想起来要拿走。
这张纸就这么压在枕头底下，过了这么多年，居然还在。
他盯着那行字，呼吸慢了下来。指尖有点抖，不是因为情绪，而是因为太久了——久到他差点忘了，自己也曾这样认真地活过。
苏小婉走近一步，在他身后停下。她没看纸条，只看着他后颈的线条。那里原本该绷紧的肌肉，现在一点一点松下来，像是被什么看不见的东西压垮了。
“陆尘。”她轻声叫。
他没回头。
“时间。”她说。
他知道。
他把纸条折好，对折，再对折，叠成指甲盖大小的一块。然后解开衣襟，塞进胸口内袋，贴着心口的位置。布料下的皮肤微微发烫，不是凶骨在烧，是他自己的体温。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。动作不大，但很稳。
“看够了。”他说，“我们该走了。”
苏小婉没动，只问：“还走得动？”
“走得动。”他说，“路比以前熟。”
沈流霜转过身，看了他们一眼。她没说话，只是抬手，指向窗外高处。飞檐翘起的地方，隐约能看到问天殿的轮廓。那是内门入口的方向。
“三重院。”她说，“巡守加密，阵眼未拆。”
陆尘点头。
他最后环顾一圈这间屋子。床、箱、墙、窗，全都静着，像一幅褪色的画。他曾经在这里醒来十七次春天，听过十七年雨打瓦的声音。现在他要走了，可能不会再回来。
但他没说什么告别的话。
他只是走到窗边，伸手推开一条缝。夜风灌进来，吹动他额前的碎发。他抬腿跨上窗台，顿了一下，回头看了一眼。
苏小婉已经站到他旁边。
沈流霜最后一个翻上来，落地时没出声。她往前走了一步，走在最前面，像之前一样。
三人重新踏上屋檐，沿着阴影移动。脚步声被风盖住，身影在月下拉长，又被屋角切碎。
陆尘走在中间，手插在袖子里，指尖隔着布料碰了碰胸口那张纸条。它还在，硬硬的一小块，硌着皮肤。
他想起小时候扫地，扫到残碑前，月光照下来，也是这样一片白。那时候他还觉得，月亮是干净的。
现在也知道不是。
月亮照的是人，不是是非。
但他还是走过去了。
他们穿过最后一段无人区，绕过一口老井，井沿上爬满了青苔。沈流霜突然停下，抬手示意。
前方，三座院落并列而立，中间那扇门半开着，门楣上挂着一块牌匾，漆掉了大半，但仍能看出“问天”二字。
巡守的脚步声从里面传来，比外门密集得多。
陆尘蹲在屋脊后，看了那扇门很久。
他知道，过了这道门，就不再是外门了。
不再是那个扫地的陆尘待的地方了。
苏小婉在他身后，轻轻按了下他肩膀。他没回头，但肩膀微沉，算是回应。
沈流霜低声道：“走西侧暗廊，避开主阵眼。”
陆尘点头。
他深吸一口气，压下心头那股翻腾的东西。不是难过，也不是害怕，就是一种沉甸甸的感觉，像背着一口旧箱子走路。
他站起身，跟上沈流霜。
三人一个接一个，从屋脊跃下，落地无声。他们贴着墙根前行，穿过第一重院，绕过第二重院的池塘。水面浮着枯叶，没一点波澜。
到了第三重院门口，沈流霜停下，抬手一拦。
前方，灯火亮了几盏，映出巡逻弟子的身影。他们来回走动，腰间佩刀晃着冷光。
陆尘伏在墙后，看了那灯火一会儿。
他知道，不能再往前了。
至少现在不能。
他低头，手又摸了摸胸口。纸条还在，硬硬的一块。
他闭了下眼。
再睁开时，眼里什么都没有，只有前方那道门缝里透出的光。
