七点四十五分，闹钟响了第二遍，周正洋伸手关掉。窗外天已经亮了，楼下早点摊飘来油条的香味，还有豆浆桶盖被掀开的声音。他坐起来，拿过手机，解锁后打开日历提醒——“婚礼筹备：服务商梳理”。
他穿上熨好的浅蓝衬衫，打好领带，推了下金丝眼镜。公文包靠在桌边，保温杯装满枸杞水，火车票按月份整整齐齐放在抽屉里。他没急着出门，而是拉开书桌最上面那格抽屉，拿出一个硬壳笔记本，封皮上写着“人生大事”。翻开后全是密密麻麻的时间和联系人。
他先翻到前面几页，一边看手机相册一边抄录信息：摄影团队叫“光影纪”，上周试拍效果不错，风格自然，报价一万二，包含全天跟拍；司仪老陈声音稳，节奏好，不夸张也不冷场，八千五包流程设计；场地布置是“花屿集”，主打森系简约风，用真花多，人工费清楚。这三项都打了勾，旁边写着“可签约”。
接着他打开电脑，新建一个表格，标题是《婚礼倒计时执行表》。从六个月前开始列，第一项“确定婚庆公司”已打钩；第二项“选定摄影师”画了个问号。他看了两秒，手指敲了敲桌面，继续往下写：三个月前确认菜单、两周前发请柬、三天前彩排……每一项后面留出空格，准备填负责人和进度。
时间到了七点五十八分，他合上电脑，把笔记本放进公文包内侧夹层。起身时顺手把椅子往桌底推了一下，发现没对齐，又拉出来重新推了一次，直到完全贴齐。
地铁站人很多，他站在三号线B口台阶上，耳机里放着语音备忘录：“今天要确认摄影档期。” 到公司后，他先把文件归档，泡了杯茶放在左手边，检查工作邮箱没有紧急事，才掏出手机拨通“光影纪”的电话。
接电话的是个女助理，声音清亮：“周先生您好！王老师那天有外地婚礼，可能赶不回来。”
周正洋嗯了一声，没说话。
对方顿了顿说：“我们有两个合作摄影师风格差不多，作品集可以发您看看？如果今天能定，价格不变。”
“麻烦发我邮箱。”他说，“三点前回复你。”
挂了电话，他在笔记本上记下这件事，标红“待决”。中午没去食堂，在工位吃便当，趁着系统更新下载了两个PDF。第一个偏纪实风，街拍感强，但特写有点僵；第二个构图细腻，光影柔和，很像王老师的风格。他放大几张夜景照，看灯光过渡，再对比肤色还原，最后打开客户评价文档一条条看。
两点四十分，他回电：“我看过了，选第二位李老师，请安排对接。”
“没问题！合同下午发您。”
他松了口气，在笔记本上把“摄影师”改成“已确认”，写下新名字，圈起来。
傍晚六点十七分，打卡机显示“签退成功”。他在超市买了半只盐水鸭和一把青菜，回家路上取了干洗的衣服。钥匙插进锁孔转三圈，门开了。
进门开灯，他走到书桌前放下包，抽出笔记本。摄影的事定了，接下来是细节。
他从快递袋里拿出两份请柬样稿。一份是烫金浮雕，封面是玫瑰图案，打开有立体花瓣弹出；另一份是哑光卡纸，米白底配手绘线条，翻开是手写字体，简单干净。他把两张并排放在桌上，又打开手机里的婚礼场地照片——酒店宴会厅是浅灰和原木色，灯光偏暖。
他盯着看了五分钟，起身去厨房热菜。吃饭时还在想：太华丽的会不会太突兀？太简单的长辈又怕觉得不够热闹。吃完收拾完碗筷，他回到桌前，在第一份样稿上画叉，第二份圈出“可用”，备注：“印五十张，留十张备用”。
然后翻到菜单草稿页。之前写了十二道菜，现在要定最终版。他一条条看：红烧狮子头、清蒸鲈鱼、八宝饭——妈妈提过三次，说是“老味道”；蒜蓉粉丝虾、黑椒牛仔骨——他们俩都喜欢；还有一道分子料理鹅肝球，是女友提议的“小亮点”。
他犹豫了一下，在鹅肝球旁边画星号，在八宝饭下面划双横线。最后写：保留传统菜八道，创新菜两道，汤选菌菇炖鸡汤，不上辣。
做完这些，他长出一口气，翻到笔记本最后一页，那里贴着一张便签，打印着日程提醒卡：
4月10日：试菜
4月17日：彩排
4月20日：婚礼
他撕下这张卡，贴在床头柜正面，正对着枕头。
窗外传来孩子骑滑板车的声音，渐渐远去。他起身关窗，拉好纱帘，顺手把拖鞋摆正。洗漱完躺下时，手机震动了一下，是银行扣款通知——婚庆定金已划走。
他把手机放在枕边，闭上眼，没一会儿又睁开，伸手把日程卡往上扶了扶，确保不会被窗帘挡住。
第二天早上他会照常起床，上班，坐地铁，打卡，开会，处理报销单。但现在，他只是静静地躺着，听着自己的呼吸，心里知道：每一步都在往前走，不快，但踏实。
床头柜上的提醒卡静静立着，边缘被指尖摸得微微卷起。
