闹钟响了，唐果就醒了。她没关，听着声音睁眼，天花板上有几条裂纹，她昨天数过，一共七条。
她坐起来，脚踩在地上，有点凉。她拉开窗帘，阳光照进来，照在桌上的多肉上。植物快枯了，叶子耷拉着。她走过去，倒了半杯水浇下去。“再撑两天。”她说，声音不大，像是说给植物听，也像说给自己。
包昨晚就收拾好了。工牌挂在拉链上，夜校的课本放在最下面，上面压着一张打印的表格，叫《本周任务管理表》。表格用红黄绿三种颜色分好类，每项后面有个小方框，可以打钩。
她去地铁站，人不多。她站在黄线后等车，耳机里放的是自己昨天录的提醒：“今天要把报销汇总表交上去，客户资料包下午前整理完，还有……”后面被列车进站的声音盖住了。
刷卡进办公室，打卡机显示08:27。她把保温杯放在桌上，打开电脑。屏幕亮了，邮箱跳出三条未读邮件：财务催发票扫描件，项目组加了新需求，行政主管发了通知，标题是“今日重点事项”。
她没急着看，先翻出昨天的笔记。纸上画了个简单的流程图，是她上周想的办法——把事情拆成最小步骤。比如“整理报销单”分成五步：收单据、核对金额、拍照上传、填电子表、发邮件。每做完一步，就在旁边打个勾。
她深吸一口气，开始干活。
先把所有要做的事抄进表格，标颜色。财务的事是红色，必须今天完成；项目组的是黄色，下午做；主管的通知是绿色，可以晚点看。她从包里拿出荧光笔，把“报销汇总表”圈起来，写上“优先级1”。
九点十七分，她收齐了所有部门的报销单。以前这事总拖到中午，有人忘交，有人漏贴凭证，她得一个个问。这次她提前一天在群里发了提醒，还截图说明怎么贴发票，哪几栏要填。她加了一句：“交得早的，我请楼下煎饼加蛋！”
早上八点半，就有六个人送来了。
她坐在位置上核对单子，手指敲键盘很快。遇到不清楚的票据，她打开手机相册比对照片——这是她上个月开始的习惯，收到纸质材料都会拍照存档。以前老张说她太认真，现在省了不少时间。
十点零四分，表格做好了，附件齐全，她点了发送。不到十分钟，手机震了一下。是行政主管私聊：“你这份报销表做得挺清楚，格式统一，数据准，缺票的还备注了原因。”
唐果看了两秒，回了句“谢谢领导”。她低头咬了口巧克力。本来想留到午休吃，但现在心跳有点快，像跑完楼梯那样。
开完晨会，主管叫住她：“以后这类汇总工作，你可以带一下新人。”
她点点头，说“我会努力的”，转身差点撞到椅子。
午休时，食堂人多。她端着饭找了个靠窗的位置。刚夹起青菜，旁边有人走过来，是市场部的小李。“我能坐这儿吗？别的地方满了。”
“当然可以！”她挪了挪包。
小李坐下没吃饭，掏出手机拍了下她的桌子：“你那个报销表模板，能发我一份吗？我们组也被这事搞得头疼。”
“啊？”唐果愣了，“就是我自己做的一个小方法……不是什么软件。”
“看着很清楚。”小李指着颜色分类，“你们行政现在都用这种系统？”
“没有，就是Excel。”她有点不好意思，“我把任务分成小块，一项一项来，就不乱。”
小李点头：“有道理，我回去也试试。”
另一桌的设计部小王听见了，探头问：“你是不是做了检查清单？上次我看你在纸上画了好多框。”
“嗯……算是吧。”她摸了摸耳朵，有点热，“每做完一步就打个钩，心里踏实。”
两人笑了，小王说：“你还挺会琢磨的。”
她笑了笑，低头吃饭。嘴里嚼着米饭，心里却像被轻轻撞了一下。不是激动，也不是骄傲，就是一种稳稳的感觉，像冬天穿了厚袜子，踩在地上很踏实。
下午两点十八分，项目经理路过她工位，停下来说：“客户要一批历史资料，三个项目，时间跨度大，能不能帮忙整理？本来不想麻烦你，看你之前处理报销挺快，想着你可能有办法。”
唐果没马上答应，先问：“按什么分类？项目名还是时间？要不要加备注？”
项目经理想了想：“按项目就行，文件名统一格式，别一会儿全拼一会儿缩写。”
“明白。”她说，“我用‘项目代号+日期+内容类型’命名，再做个索引表，方便以后找。”
项目经理点头：“行，就这么办。辛苦了。”
他走后，唐果新建文件夹，按夜校老师教的方法，先搭结构，再填内容。每个项目的资料按年月排，缺的部分标“待补充”，共享盘设了权限提醒。
三点五十六分，全部传完了。她在邮件里写了说明：整理方式、命名规则、标记意思，附上索引链接。发送前，她检查了三遍链接和附件。
四点零三分，收到回复：“效率很高，谢谢你。这个标准我们可以推广到其他岗位。”
她看完，轻轻呼了口气，肩膀松了下来。
天黑了，楼里的灯亮起来。她打开手机日历，在今天的三项主要任务后打了钩。红色的紧急事清空了，黄色只剩一条“夜校作业”，绿色那栏根本没写满。
收拾包时，她把那张《任务管理表》撕下来，折好放进钱包。这是她第一次觉得，原来自己也能把事情做好，让人放心。
打卡机显示17:58，她走出公司。风有点凉，吹起裙角。她戴上卫衣帽子，往地铁站走。路过便利店，玻璃门映出她的影子：背着包，拎着袋子，走路时揪了下衣角，又松开。
她没进去，只看了眼热饮柜。红豆汤在桶里冒泡，上面写着“今日特供”。她笑了笑，走进地铁口。
车厢不挤，她站在角落，抬头看线路图。下一站“江州路”，再坐三站换乘，回家二十分钟。她从包里拿出《小王子》，书里夹着一片干枯的四叶草，边有点碎，但还能看清。
她没看书，只盯着那片叶子看了一会儿，然后合上，抱在胸前。
列车启动，灯光一闪一闪照在她脸上。她看着窗外黑墙，忽然想起早上那盆多肉，不知道晚上回来它会不会好一点。
手机震了，是夜校班主任发的通知：下周课程调整，请留意群消息。
她点开群，看到大家在聊。有人问教材到了没，有人晒笔记，还有人转了个表情包，写着“打工人的命也是命”。
她回了个笑脸，把手机放进口袋。
列车到站前十秒，广播响起。她站直，拉好背包带，看着前方车门慢慢打开。
风从通道吹进来，带着地下潮湿的味道。她迈出第一步，脚步轻快，鞋跟敲地声音清脆。
走出地铁站，路灯刚亮，街边小吃摊冒着白烟。一对情侣走过，女生笑着说：“我要吃炸年糕。”
她拐进小区巷子，抬头看自己住的那栋楼。三楼阳台有件衣服还在晾着，是她昨天洗的格子衬衫。
钥匙插进锁孔，她停了一下，回头看巷口。
一只花猫蹲在垃圾桶边，正舔爪子。
她没喂它，也没靠近，就看了两秒，然后开门进屋。
