手机屏幕亮了，热搜第一是周逸凡的名字。他没刷新，也没回消息。窗外城市很亮，楼下有记者守着，换了两批人，闪光灯闪得慢了，好像知道今晚不会有动静。
周逸凡坐在沙发上，手放在扶手上，手指轻轻敲了两下。从昨天晚上八点姜晚晴发了“风起来了”那句话后，他就没再管公关的事，也没问李姐该怎么办。他知道，这次必须自己做主。
这时候，在城东一栋大楼的顶层会议室里，气氛很紧张。
赵总坐在长桌最前面，面前放着三份撤资函。他用手敲桌子，一下比一下快。墙上的电视正在播新闻，画面跳到一张图——有个品牌股价跌了12%，原因是合作艺人被曝签阴阳合同。虽然没提名字，大家都明白是谁。
“王法务。”赵总开口，声音很低，“现在有多少合作方要退出？”
角落里的男人低头看平板：“确认退出的有六个品牌，其中三个是大客户。还有八个在等，要求我们24小时内发声明。”
“声明？”赵总冷笑，把文件摔在桌上，“写‘我们尊重艺人选择’？还是写‘没有双轨结算’？让我怎么查？银行流水都被挖出来了！”
没人说话。
另一边，李姐坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是律师刚发来的邮件截图。她没说话，也不得意，只是静静等着。包里的手机震了一下，她看了一眼，是周逸凡发来的两个字：还在？
她回了个“嗯”，锁了手机，抬头看向赵总。
“李女士。”赵总盯着她，“你是来谈条件的，不是来看热闹的。”
“我就是来看的。”李姐说，“你们内部怎么决定，我不插手。但我客户的要求很清楚——无责解约，结清所有钱，包括《极限挑战者》那笔820万，还有过去三年该分没分的代言费。一共1374.6万，一分都不能少。”
“你这是趁火打劫。”赵总眯眼。
“不是。”李姐摇头，“是在你们还能收场的时候，给自己留条路。网上已经翻出十个类似的事，评论都在说‘原来不止一个’。如果你们硬扛，明天热搜就不只是#周逸凡#，而是#娱乐圈工资黑幕#。”
她顿了顿，语气还是平的：“到时候不是我找麻烦，是所有人都不信你们了。”
赵总站起来，走到窗边。风吹动他的西装，他摘下墨镜，眼睛很红。楼下停着他的车，车顶落了灰——他已经三天没回家了。
“老陈。”他背对着大家，声音哑了，“联系法务，准备协议。”
屋里安静了一秒。
王法务愣住：“赵总？真要放人？”
“不然呢？”赵总回头，脸上没了傲气，只剩累，“继续拖？让股价再跌？让剩下的客户全跑光？你们说值吗？”
没人回答。
他知道不值。事情已经不是简单的风波了，是生意要垮了。粉丝不再刷好评，路人开始同情“打工人维权”；品牌怕被牵连，赶紧撇清关系；连投资人都打电话问公司有没有问题。
他输了。不是手段不够狠，而是这次，对方没按常理出牌。
李姐合上电脑，站起身：“协议我拿走了。明天中午12点前没收到签字版，我们就走仲裁，顺便把你们去年用空壳公司转移资产的事也告诉媒体。”
赵总没拦她。
她走出会议室，电梯往下走的时候才拿出手机，给周逸凡发语音：“他们同意了，一个字都没改。”
发完后，她靠在电梯墙上，松了一口气。三年了，第一次不用看资本脸色谈解约。
这时的周逸凡，正站在家里的落地窗前，手里拿着一杯凉茶。手机震了，他打开语音听完，没回复，只是把杯子放在茶几上。
清晨的风吹乱了他的头发。楼下的记者还在，缩在车里睡觉。他没拍照，也没发微博，就那么站着，看着天慢慢变亮。
李姐到家时是凌晨五点。她把包扔在沙发上，脱掉高跟鞋，脚底疼得厉害。手机还在响，有人发消息祝贺，也有同行问下次能不能合作。
她没回，打开保险柜，把今天签的解约协议放进去，锁好。
然后倒了杯水，坐在窗边。
她想起十年前刚入行时，前辈说过一句话：“在这个圈子，经纪人最大的本事，不是捧红谁，而是能在风暴里，把艺人平安带出来。”
赵总没走。他在办公室坐了一夜。助理送了两次咖啡，都被他打翻了。桌上的雪茄一直没点，已经被他捏皱了。
早上七点十七分，他按下内线：“发声明吧。说双方协商一致，解除合作。”
助理犹豫：“标题写什么？”
他闭了会儿眼，睁开时声音沙哑：“写……感谢周逸凡先生多年贡献。”
说完，他站起来，把墙上挂着的“年度最具影响力娱乐集团”奖牌拿下来，塞进抽屉最底下。
早上八点，一条不起眼的声明出现在公司微博上。没有图，没有转发引导，也没上热搜。
但十分钟内，#周逸凡解约成功# 冲上了热搜第三。
评论区变了。 有人说：“恭喜他，终于不用穿那些丑花衬衫了。” 有人回：“记得他第一次上综艺被剪成坏人，我还骂过他。现在看他被打压又站起来，真爽。” 还有人说：“希望以后的艺人，都不用靠撕才能活。”
而在城西一间普通公寓里，周逸凡穿着旧卫衣，蹲在地上整理行李箱。他叠好几件演出服放进去，又塞了本《表演心理学》教材。
最后放进一双磨了边的帆布鞋。手机放在床头，屏幕朝下。
阳光斜照进来，在地上拉出一道亮光。
他踩上去，影子很长。
