语文课，上课铃响了三分钟，语文老师才抱着作业本进来。
她把本子放在讲台上，拍了拍手上的粉笔灰，扫了一眼底下。
“上次布置的自由作文，我改完了。”她说，“大部分同学写得很认真，有些同学写得……就是凑字数。”
底下有人笑。
语文老师没笑。她翻开一本作文，看了一眼，又合上。
“这次我要表扬一个人。”她说，“阿汪。”
后排几个人同时转头。
阿汪正坐在桌前，手里的笔还在转。听到自己名字，手停了，笔掉在桌上。
“阿汪这篇作文，写的是消防员。”语文老师说，“我本来以为他又交一篇平铺直叙的作业上来，结果我看了，不是套话，有他自己的东西。”
她把作文本举起来晃了晃。
“里面有一段写小时候镇上着火，消防车从街上开过去。他说他站在路边看，车上的人穿着橘黄色的衣服，脸被烟熏黑了。他写那个细节写得很具体，不是编的。”
后排安静了几秒。
猪哥小声说了句：“我操。”
鸡哥用胳膊肘撞了他一下，没让声音传出去。
语文老师继续说：“还有一段写他爸以前在部队的事。叠豆腐块的被子，站夜岗，跑五公里——这些东西如果不是听家里人说过，写不出来。”
她停了一下，看着手里的作文纸。
“所以我决定，把这篇作文贴到后面展示栏上。”
这句话一出来，班里嗡了一下。
展示栏是教室后面那块软木板，平常贴班规、课表，偶尔贴几张优秀作业。大多数时候没人看。
但贴上去这件事本身，已经说明问题。
阿汪把头低下去了一点，手指抠着课本边角。
语文老师没再多说，拿着作文走下讲台，走到教室后面，从抽屉里拿出透明胶，把作文纸贴到展示栏正中。
她贴得认真，用手指把四个角按平，退后两步看了看，又上前调整了一下。
贴完，她转身回讲台，翻开课本。
“继续上课。”
后半节课阿汪一直低着头，没怎么看黑板。
陈渊坐在他斜后方，能看见阿汪的后脑勺和半边耳朵。耳朵有点红。
下课铃响，语文老师刚走，后排几个人就围到展示栏前面。
猪哥第一个挤上去，弯着腰看墙上的作文。
“阿汪你写了多少字啊，这得有两页吧。”
阿汪没站起来，坐在座位上，假装在翻抽屉找东西。
鸡哥跟上去，站在猪哥旁边，歪着头看。
“写的啥啊，消防员救火？”
“你自己不会看？”猪哥说，“开头就写了，‘小时候镇上着火’——”
他读得磕磕绊绊，有些字还要眯着眼认半天。
鸡哥在旁边笑：“你语文比我差。”
“你他妈来读。”
鸡哥张嘴读了两句，声音也卡住了。他皱了下眉，指着其中一个字：“这字写的是啥？”
“烟。”老本在后面说，“冒烟那个烟。”
鸡哥哦了一声，继续往下读。
读了几行，他停下来。
后排安静了几秒。
猪哥没再笑，他盯着纸上那些歪歪扭扭的字，又看了一遍。
“你写的你爸？”他扭头问阿汪。
阿汪嗯了一声，还是没抬头。
“你爸当过兵？”
“以前当过。”
“退伍了？”
“早退了。”
猪哥点点头，又转回去看作文。
鸡哥站在旁边，手插在兜里，没说话。他本来可能想开句玩笑，但看猪哥没笑，自己也没笑出声。
马喽从后面挤过来看了一眼，说：“字有点歪啊。”
鸡哥回了一句：“你写你也没多好看。”
马喽没再吭声。
陈渊站在人群外面，没往前走。但展示栏就在角落，他侧过头就能看到那张纸。
阿汪的字确实不好看，歪歪扭扭，单个字拆开看像还没学会写字的人写的。但连在一起，每个字都用力，能看出一笔一划都是认真写下来的。
竖折横折，都写得很重。
纸上有几处涂改，用笔划掉，在旁边重新写。改正的字挤在格子外面，歪得更厉害，但意思清楚。
陈渊看了几眼，把视线移开了。
上课铃又响了。
人群散开，各自回到座位上。
阿汪这时候才抬起头，往展示栏那边看了一眼。动作很快，看完就转回来，好像只是碰巧扫到。
但陈渊看见了。
下午最后一节课是自习。教室里乱哄哄的，有人说话，有人趴着睡觉，有人写作业。
阿汪写完了作业。他坐在座位上，手里拿了一支笔，把练习册边角压平。压了一会儿，又抬头往后面看。
展示栏在教室后墙，离他大概三排座位。
那张作文纸被透明胶粘在软木板上，白纸黑字，在下午的光线里很显眼。
前排一个女生转过头，问他练习册写完了没。
阿汪说写了一半。
“英语老师明天要检查。”
“我知道。”
女生没再催，转回去了。
阿汪盯着课本看了几秒，把笔放下，站起来，走到后面。
他没往展示栏走，而是走到饮水机那边接水。接完水，转身回座位，路过展示栏的时候，脚步慢了一拍。
他没停下来看，只是侧过头扫了一眼。
就那么一眼，然后就回到座位上了。
猪哥趴在桌上，看见他回来，说：“你去看你写的作文？”
“没有。”
“你当我瞎啊。”
阿汪没接话，把水杯放在桌上，重新拿起笔。
猪哥笑了一声，没再追问。
放学的时候，教室里走得差不多了。
阿武收拾书包最快，第一个冲出教室。老本在后面慢悠悠地收东西，工具盒塞进书包，拉链拉了一半。
猪哥站起来伸了个懒腰，往门口走了两步，又停下来。
他回头看了一眼展示栏，喊了一声：“阿汪，你这作文以后要留着啊，贴墙上光荣。”
阿汪说：“光荣你个屁。”
猪哥哈哈笑了两声，走了。
教室里剩下三四个人。收拾书本的声音，桌椅拖动的声音。
阿汪站起来，背上书包，走到教室后门。
他走了两步，又站住了。
展示栏就在门旁边。
他没有特意停下来看。但他走出门的动作顿了一下，视线落在墙上那张纸上。
整张作文纸贴得端端正正，四角平平整整。
字还是那些字。歪的，但有力的。
阿汪看了大概三四秒。
然后把书包往上提了一下，转身走出了教室。
走廊里光线已经暗下来，夕阳从西边的窗户照进来，把走廊地面切成一块一块的光斑。
阿汪走在光斑里，背挺了一下，又松下来，像平时走路一样往前走。
陈渊从他后面走出来，锁了教室门。
两个人一前一后下了楼。
走到一楼拐角的时候，陈渊看见阿汪在前面掏口袋，掏出手机看了一眼，又塞回去。
手机屏幕上有个未接来电的提示。
陈渊没问。
两个人走出教学楼大门，操场上有几个男生在跑步，脚步声一下一下地砸在跑道上，很整齐。
阿汪站在台阶上，看了一眼操场。
他没走，站了十几秒。
然后他把书包带子紧了紧，走下台阶，往校门口的方向走。
陈渊跟在他后面，没说话。
校门口的灯已经亮了，昏黄色的光落在水泥地上。
阿汪走到门口，正要右拐回家，突然停了一下，转过身说了一句。
“刚才那个电话，是我妈打的。”
陈渊看着他。
“下午我爸去了趟镇上的武装部。”阿汪说，“回来以后跟他以前那些战友打了个电话。”
他顿了顿。
“我不知道他聊了什么。”
陈渊没接话。
阿汪说完，转身走了。
走了几步，他又把手伸进书包里，摸了一下，摸出那张作文纸的草稿——不是墙上那张，是他自己在草稿本上写的那份。
纸边已经卷了，有几个字被水渍洇开。
他把草稿纸叠好，又塞回书包里。
路灯的光照在他背上，校服的衣领有点歪，他没有拉。
但陈渊注意到一件事。
从教室里出来到现在，阿汪的肩膀一直没塌下去。
像什么东西顶在那里，还没放下来。
