船到清溪镇的时候，天刚蒙蒙亮。
阿哑把船靠在镇外芦苇滩上，没有进镇。他指了指镇口的方向，又指了指船，意思是他守着船，等沈时安回来。
沈时安点点头，踩着跳板上了岸。雾气从河面漫上来，镇子还睡着，只有一两户人家亮着灯。他没走大路，沿着田埂绕到祠堂后面。
清溪镇的祠堂在镇子东头，是林家的老祠堂。青砖，黑瓦，门槛很高，门楣上的匾漆掉了大半，只隐约辨得出一个"林"字。
门没锁，虚掩着。
沈时安推门进去。祠堂里光线很暗，供桌上一排牌位，积着灰。空气里是陈年的香火味和木头受潮的气味，混在一起，有点呛。
他蹲下身，看供桌底下。
供桌是老的，桌腿粗，桌面厚。桌面底下有一道暗格的缝，用灰泥封着。泥是新的——有人最近动过。
沈时安的心沉了一下。
他掏出那枚铜钥匙。钥匙齿和暗格的锁孔——他摸索着找过去，锁孔很小，铜钥匙插进去，转了半圈，咔哒一声开了。
暗格不大，里面放着一个铁盒，还有一沓黄纸。
他先拿铁盒。铁盒没锁，打开——里面是一沓发黄的纸。最上面一张是名单，残缺的，撕掉了小半。剩下的一半上，写着几个名字：孙砚，冯三，还有一个名字被墨涂掉了，看不清。
冯三。
沈时安想起三指。三指叫顺子，不叫冯三。那冯三是谁？
他放下名单，看下面——半张地图。画的是雾城的街巷，标着一个圈，圈在城南。地图也是残缺的，另外半张被撕走了。
他把名单和地图摊开，就着门口透进来的光，看了很久。
孙砚是母亲的信使。三指也是。稳婆是接生的。这半张名单上的人，都是母亲当年的旧线。
而城南那个圈——和日历上写的"城南茶楼"，对得上。
铁盒最底下，压着一封信。
信封已经泛黄，没有署名，只写着"时安亲启"四个字。笔迹是女人的，秀气，是母亲的笔迹——沈时安认得，他在母亲日记里见过。
他拆开信。
信很短：
"时安，你看到这封信的时候，妈已经不在了——不是死了，是不在原来的地方了。孙砚会照顾你，他在城南茶楼。你去找他，他会告诉你妈这些年藏了什么。别查太深，查完就回来，妈不希望你像我一样，一辈子活在案子里。"
信末有一行小字，像是后来补上去的，笔迹有点抖：
"如果孙砚也死了——那就别查了。妈不希望你像我一样。"
沈时安把信读了两遍，折好，收进怀里。
母亲早就预料到。她预料到孙砚可能死，预料到查案的危险，她甚至预料到儿子会走到这一步，读到这封信。
可她没预料到的是，孙砚真的死了。
"吱呀"一声，祠堂门被推开。
沈时安手按到手术刀上，回头——老赵站在门口，手里提着一盏马灯，灯光昏黄，照着他沟壑纵横的脸。
"你来得比我想的快。"老赵走进来，在供桌前站定，"我走陆路，紧赶慢赶，还是让你先到了。"
"你怎么知道我会来清溪镇？"
"日历上写着呢。"老赵说，"'清溪镇祠堂，供桌下'。你娘写的东西，我认得。"
沈时安看着他："你早就算到我会来。"
"你娘当年托我照看的东西，不止这一处。"老赵在供桌前坐下，马灯搁在地上，"你娘说过，要是有一天你来祠堂，让你去城南茶楼对面的裁缝铺，找一个姓冯的。"
冯三。
沈时安心里一紧："冯三在裁缝铺？"
"十年前在。"老赵说，"现在在不在，我不知道。"
沈时安把铁盒收进怀里，正要起身，目光忽然停住——供桌腿内侧，刻着一个很小的记号。两道短横，一道长横，像是某种标记。
"赵叔，这个记号，你见过吗？"
老赵凑过来看了一眼，摇头："没见过。"
沈时安没再问。他站起来，跟老赵走出祠堂。天已经大亮，镇子里开始有人走动。一个拄着拐杖的老太太站在祠堂外的老槐树下，看见他，愣了一下，然后笑了。
"你是……时安？"老太太声音颤颤的，"像，真像。你娘年轻的时候，眉毛跟你一样。"
沈时安看着她："您认识我娘？"
"清溪镇林家的人，哪个不认识。"老太太说，"你娘绣的柿子花，是全镇绣得最好的。那年她出嫁，嫁衣上的柿子花，是她自己绣的。"
她说着，从怀里摸出一个布包，塞到沈时安手里："你娘当年临走前，托我收着这个，说要是她儿子来，就交给他。"
沈时安打开布包——一枚旧顶针，铜的，磨得发亮。顶针内侧，刻着半个"婉"字。
他握着那枚顶针，指尖碰到冰凉的铜。正要说话，身后忽然传来"笃笃"两声，像是什么东西敲在砖上。
他回头。祠堂后墙的砖缝里，塞着一片油纸，露出半角。
沈时安走过去，抽出油纸。纸上用炭笔画着一条路线，歪歪扭扭，从清溪镇祠堂出发，一路画到雾城，终点标着两个字：茶楼。
画路线的人，用的是左手。
和船帮下那张字条，是同一个人的笔迹。
有人从雾城一路跟着他到了清溪镇，进了祠堂，又在他之前，把这张图塞进了墙缝。
老赵站在槐树下，远远地看着他，没有走近。
风从河面上吹过来，吹动祠堂门口的枯叶。沈时安把油纸折好，和那枚顶针放在一起。
他没回头，也知道老赵在看他。
