陈垣把电缆放在墙角。电缆盘在地上，铜芯线头搁在水泥地面上，沾了一层灰。

他直起腰，后背的肌肉拉了一下。

“马千里。”于菲菲把这三个字念了一遍。她坐在办公桌上，两条腿悬在桌沿外面晃，脚后跟轻轻磕着桌腿。“在大门外活了两天。可信？”

“他在大门外活了两天。”罗建国把椅子腿靠在墙边，自己蹲在急救箱旁边翻烧伤膏的保质期，“脑子应该没问题。有问题的人不会把自己关在水泵房里——第一晚就到处乱跑，现在已经死了。”

徐远把厂区平面图重新铺开，用红笔在厂区大门外画了一个小方块，标注“水泵房·马千里”。红笔快没水了，画出来的方块只有三条边是红的，第四条边是白的。他把笔扔在图上。“白裤子女人。他说的那个。谁见过。”

没人说话。

孟晓雨把防酸手套从手上摘下来。她把两根手指伸进袖口里挠了挠手腕。“第一天搜办公楼的时候。我一个人搜三楼。从三楼走廊尽头的窗户往车间方向看了一眼——是有个人影闪过去。我当时以为是段鹏。”她看了一眼段鹏，段鹏正蹲在地上往泡面碗里倒矿泉水，“段鹏运动服是灰色的。我想差了。”

段鹏把矿泉水瓶放下。“第一天我根本没去过车间。我搜食堂，然后搜办公楼，然后搜装卸区。车间我是第二天跟你们一起进去的。”

罗建国站起来。他把滤毒罐从墙角码好的堆里拿了一个，放在办公桌正中间。“去找。车间东边——质检室和包装线。那女的要是第一天就进去了，两天没出来——要么死在里面了，要么在里面找到了东西不想出来。”

陈垣拿了一个滤毒罐。于菲菲从桌上跳下来。孟晓雨把防酸手套重新戴上。

“孟晓雨留下。”陈垣把滤毒罐拧在防毒面罩上，面罩的卡扣咔嗒一声锁死，“看着小邓。我们三个去。”

车间东侧有一条走廊。陈垣打着手电，光柱在走廊里晃了一下，照到墙上挂着的消防水带，水带被老鼠咬了洞。

质检室的门是推拉式的，滑轮卡在轨道里，推的时候发出一声尖啸。门半开着，留了一条刚好侧身过的缝。陈垣侧身挤进去，手电光在房间里扫了一圈。

一排实验台。灰色台面上摆了滴定管、烧杯、锥形瓶、分析天平。滴定管的玻璃管壁上有一层白霜——某种氟化物盐类结晶，从管口往下蔓延。分析天平被一块绒布盖着，绒布上落了灰，但灰不厚——最近有人动过。

试剂柜靠墙。柜门敞着，里面的试剂瓶倒了一半。于菲菲拉开最底下的柜门。柜门卡住了，她用力拽了一下，门板撞在旁边的实验台腿上，咚的一声闷响。

里面有一件叠好的白色外套。

于菲菲把外套拎出来。拎着外套的肩线，提起来抖了一下。料子不是系统发的棉质——夹了涤纶，摸上去比系统发的衣服更滑。米白色，领口内侧有一小块黄色的汗渍，已经干了。

外套下面压着一本笔记本。硬壳封面，四角磨破了露出里面的灰纸板。于菲菲把笔记本拿起来翻开。

第一页。字迹很潦草，圆珠笔写的，笔画细，有些地方笔尖把纸戳破了。每个字都很小，像是写字的人不想浪费纸。

“第二天。F₂管道有慢泄漏。位置在生产线下方的法兰接口。泄漏量不大，但如果安全圈缩小必须经过那里，没有防化服过不去。我用肥皂水测了所有接口——肥皂是更衣室洗手台上拿的——只有那一处起泡。气泡很小，但一直冒。不堵迟早扩散。”

第二页。笔迹比第一页更潦草，墨水颜色也浅了——笔快没水了。

“第三天。我用密封胶带缠了管道，暂时止住了。但胶带撑不了太久。氟气对胶带里的增塑剂有腐蚀性，边角已经开始发脆。我算过时间，最晚第6天必须重新处理。我一直在等人搜到车间。这笔记本留给进来的人。我叫周海燕，宠物店员工。我没积分，买不起解毒针，所以不想跟人组队拖累别人。如果你们看到这本子，去找老蔡拿堵漏胶。老蔡那里有——他之前在仓库里留了几管工业级的堵漏胶，可以封氟气管道。问他，他知道在哪。”

于菲菲念完了。她把笔记本合上，手指夹在刚才念的那一页。“她知道老蔡。她见过老蔡。她进车间之前先去了仓库区——跟老蔡碰过头。”

罗建国从实验台上拿起一个烧杯，对着手电光看杯底的白色粉末。“老蔡没提这件事。我们跟他聊了半个多小时，他一个字没提。”他把烧杯放回实验台，玻璃底磕在台面上，很轻的一声，“要么他觉得不重要，要么周海燕不让他说。”

陈垣把周海燕的外套叠好，放在实验台上。外套的袖口有一点磨损的毛边，右手袖口上沾了黑色的油渍——是密封胶带的胶，干在布料上了。

三人回到车间办公室。陈垣把笔记本放在办公桌上。笔记本摊开，翻到第二页，周海燕的字迹在灯光下显得更潦草了——笔画的末端拖着很长的尾巴，写字的人写到后面手指没力了。

徐远看完。他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦镜片。他把笔记本翻回第一页，用手指点着“肥皂水”三个字。

“用肥皂水测泄漏。这是化工厂检漏的标准操作。把肥皂水涂在管道接口上——有泄漏就会起泡。工厂停产之后肥皂水都干成硬块了，她自己在洗手台上找的肥皂，自己泡的水。她是宠物店员工，不是学化工的。自己琢磨出来的。”

他把笔记本翻到第二页，手指移到“密封胶带”那行。“测完泄漏点还做了应急处理。法兰接口缠密封胶带——这种操作化工厂安全规程里确实有，但一个纯新人能在第二天自己想到这个——她在宠物店平时干的活是给猫狗洗澡剪指甲，不是堵管道。”

徐远把笔记本放在桌上，手掌压在封面上。“她说没积分，买不起解毒针，所以不跟人组队拖累别人。进车间之前还去找老蔡问堵漏胶——她知道泄漏点需要工业级材料才能封住。她从头到尾都在替后面进车间的人铺路。”

“这种人。”徐远把手从笔记本上移开，“不应该一个人死在里面。”

陈垣把防毒面罩从腰上解下来，放在办公桌上。“小邓。跟我去仓库区找老蔡。”

小邓从角落里站起来。他把扳手插进工装口袋，扳手头露在外面。走到门口的时候他回头看了一眼办公桌上的笔记本，没说话，转回去跟着陈垣出去了。

车间外面的天色已经暗下来了。陈垣打着手电走在前面，小邓走在后面，扳手偶尔碰一下工装裤腿，发出很轻的摩擦声。

老蔡的平房在仓库旁边。窗户里透出暖黄色的光。陈垣敲门，手掌拍在门板上，铁皮门发出空洞的响声。

老蔡开了门。他穿着棉毛衫，外面披着那件蓝色工装，工装扣子没系。屋里有一股热面条的味道。

“找堵漏胶。”陈垣站在门口，手电关了，挂在腰上。“周海燕。女的，穿白裤子。她来找过你。”

老蔡转身往屋里走。他走到床边蹲下来，膝盖嘎吱响了一下。床底下拖出一个铁皮工具箱，面上生了一层薄锈。他掀开箱盖，从最底层翻出两样东西。

一管堵漏胶。工业级的，包装没拆封，管口封着铝膜。生产日期是2015年——过期了，但老蔡说这种堵漏胶只要没开封，过期几年也能用。

一卷特氟龙密封带。缠在一个塑料芯上，带宽两厘米。老蔡把密封带放在堵漏胶旁边。

“那个女的。养猫的那个。”老蔡在床边坐下，床板的弹簧在他屁股底下嘎吱响了一声。他用手背擦了一下鼻子，“来的时候嘴唇都干裂了。她说车间里有根管子在漏，问我要能堵氟气的胶。我给她找了一管。她说一管不够，要多拿一管备着。我说只有一管了——给她了。这一管。”他指了一下放在床上的堵漏胶，“是最后一管。后来我又翻了一遍工具箱，在夹层里找到的。厂子里以前修管道剩下的。你们用完就没了。”

陈垣把堵漏胶和密封带拿起来。胶管很重，沉甸甸的，里面装满了胶。密封带在他手指上绕了一圈，带面上有轻微的蜡质感。

“她还跟你说了什么。”

老蔡站起来，走到电热杯旁边。电热杯里的面条已经煮烂了，面汤熬成了浑浊的白色。他用筷子搅了一下，把筷子提起来，面条从筷子上滑下去，掉回杯子里。“她拿了一把手术剪刀。从质检室翻出来的。过来跟我换东西。她要换红糖。我说红糖是吃的，剪刀是工具——你拿剪刀换吃的，你吃亏。她说红糖冲水喝能顶一阵，比空肚子跑强。”

老蔡把电热杯的插头拔了。电热杯的指示灯灭了。“我给她半包红糖。她说够了。走的时候我说你要是缺吃的就回来找我，她说不用——她说她要守在车间里，等后面的人进去。她要告诉他们管道在哪里漏。”

陈垣把堵漏胶和密封带塞进背包。背包拉链拉到一半卡住了——背包太满，橡胶雨衣和雨靴挤在一起，他把雨靴拿出来重新放了一遍，才把拉链拉上。

“你们要是找到她。”老蔡站在门口，手撑着门框。屋里的灯光从他背后照出来，在他脚边画了一个黄色的方块。“跟她说红糖我给她留着。”

回到车间办公室，陈垣把堵漏胶放在办公桌上。胶管旁边是徐远已经分好的防护装备——四套橡胶防化服，用塑料袋包着，上面贴着标签写好了名字：陈垣、于菲菲、罗建国、徐远。

“穿防化服。戴滤毒面罩。”徐远把一套防化服推到陈垣面前。防化服的塑料包装袋在他手下发出哗啦的响声。“法兰接口在生产线下方——那个位置如果泄漏量突然变大，夹层空间小，氟气浓度会在几分钟内升到致死量。周海燕第三天用的密封胶带，现在已经第五天了。她的胶带可能已经开始失效。”

陈垣和于菲菲穿防化服。防化服是连体式的，先伸两条腿，把裤腿提到腰上，再套袖子。胸前防水拉链从裆部一直拉到下巴，拉链头上涂的凡士林干了，拉起来很涩。于菲菲拉了三次才把拉链拉到头，然后用拇指把拉链盖压紧，按了一下密封条。最后戴滤毒面罩——面罩扣在脸上，松紧带勒在后脑勺。滤毒罐拧在面罩左侧，拧到底咔嗒一声。

陈垣检查于菲菲的密封条。用手指沿着面罩边缘按了一圈，确认没有缝隙。于菲菲也帮陈垣检查——他的面罩下巴位置没贴合，她把松紧带紧了一格。

罗建国把工具箱递过来。铁皮的，里面放着扳手、螺丝刀、美工刀。陈垣把堵漏胶和特氟龙密封带也放进去，合上箱盖。

生产线下方的管道夹层入口在反应釜背面。一块铁格栅盖在地面上，格栅原来是焊死的，但焊点已经被撬开了——周海燕撬的，撬断的焊点断口是新的，铁锈还没长上去。陈垣用手指扣住格栅边缘往上掀，格栅很重，于菲菲帮着抬另一边，两个人合力把格栅掀开立靠在反应釜的支腿上。

夹层入口是个方形洞，往下是一段铁梯。铁梯踏板上有脚印——一个人的脚印，帆布鞋，尺码不大。周海燕的鞋。

陈垣先下。梯子晃了一下，他用手扶住梯框，往下爬了六级踏板。脚踩到夹层地面——是钢格板，每走一步都能感觉到脚下在轻微弹动。

夹层很窄。高度只有一米二左右，陈垣蹲着挪动，肩膀蹭着头顶的管道保温层。于菲菲跟在后面，手电筒的光从陈垣肩膀旁边穿过去，照到前方管线密集的区域。

管道夹层里很安静。只有头顶生产线的钢架因为温差变化偶尔发出金属收缩的咯吱声，还有脚踩在钢格板上的脚步声。

于菲菲的手电光柱扫到法兰接口的时候，陈垣停下了。

周海燕缠的密封胶带已经开始鼓泡。几个鼓泡的地方正在往外渗淡黄色的气体——颜色很浅，在手电光下几乎透明，但对面的铁管被气流吹得微微发颤。鼓泡有大有小，最大的一个有拇指指甲盖那么大，泡壁撑得很薄，能看到里面淡黄色的氟气在缓慢流转。

陈垣从工具箱里拿出美工刀，刀刃推出半厘米。他用刀尖对准最大的那个鼓泡——不是刺破，是从鼓泡边缘切入，把整块失效的胶带完整地割下来。胶带割开的时候发出很轻的嘶嘶声，氟气从割口里往外窜，淡黄色的气流在手电光柱里翻了一下。滤毒罐的吸气阻力立刻变大了一点——活性炭在捕捉氟气分子。

他把失效的胶带扔进工具箱里。工具箱底部铺了一层塑料袋，胶带落进去之后他关上箱盖。

法兰接口暴露出来了。两个法兰盘之间的缝隙里能看到淡黄色的结晶——氟气与管道铁锈反应生成的氟化铁，结在螺栓上，螺栓的六角头已经被腐蚀得小了一圈。陈垣用手指擦了一下——结晶很脆，一碰就碎，掉在钢格板上发出细沙落地的声音。

他把堵漏胶的铝膜封口撕开。胶管口凑近法兰缝隙，双手用力挤——胶体是灰色的，很黏，挤出来的时候拉出很长的丝。他把胶沿着法兰缝隙挤了一圈，胶体填进缝隙里，把黄色的结晶盖住了。

于菲菲紧跟着上手。她把特氟龙密封带展开，从法兰接口的下方开始缠。第一圈压着法兰盘的外缘，拉紧——密封带在拉力下变薄，缠在管子上很服帖。第二圈压住第一圈的一半，第三圈压第二圈的一半。她缠了五圈，缠完在带尾用力拉了一下，密封带啪的一声贴紧了。

陈垣检查相邻的两个法兰。没有起泡。他用手指沿着法兰缝隙摸了一圈——指尖没有感觉到气流，也没有看到黄色结晶。但螺栓有轻微腐蚀。他用密封带把螺栓也缠了，每个螺栓单独缠两圈，然后用螺丝刀把松了的一个螺栓紧了一下。扳手拧不动——螺栓锈死在法兰盘里，勉强紧了一圈半就不动了。

于菲菲递过来一个记号笔，她甩了两下才出水。陈垣在法兰接口旁边的管道保温层上画了一个圈，圈里写了个“5”——第五天封堵。然后在相邻的两个法兰旁边画了圈，分别写上“OK”和“紧螺栓”。

两个人从夹层爬出来的时候，防化服里面全是汗。陈垣拉开防水拉链，汗从他脖子后面淌下来，流进衣领里。于菲菲摘掉面罩，头发湿哒哒地贴在额头上，她把头发往后一甩。

她把滤毒罐从面罩上拆下来。滤毒罐侧面的指示条从绿色变成了浅黄——用了一半寿命。“一半了。夹层里待了二十分钟，浓度不高，但吸得久。周海燕没有面罩。她在里面缠胶带的时候，用的是自己的肺。”

没人接话。

陈垣把堵漏胶的管体捏了捏。胶还剩三分之一。他把胶管放进急救箱，盖上箱盖。

“段鹏。”陈垣站起来，用脚把防化服从腿上踩下来。防化服翻了个面，里面朝外，汗渍在布料上印出一个人形的湿迹。“你刚才喊什么。找到了？”

“人。周海燕。”段鹏站在办公室门口，一只手撑着门框，另一只手拉着运动服的拉链。“我和孟晓雨找到了。成品仓库最里面。她不省人事了。”

成品仓库在包装线尽头。从车间办公室走过去要穿过整条包装线——传送带停着，包装机的不锈钢料斗倒在地上，地上散着没拆封的纸箱和塑料捆扎带。段鹏走在最前面打手电，孟晓雨跟在后面。

成品仓库是一间独立的大房间，跟包装线用一道推拉门隔开。推拉门开了一半，门板斜着卡在轨道上。纸箱从仓库里面一直码到门口，码得很整齐——有人整理过。

纸箱围成一个半圆，半圆中间留了一块空地。空地上铺着几层硬纸板——拆开的纸箱皮，压平了叠在一起当垫子。纸板上放着一个用塑料瓶割开做的简易水杯，瓶口切得很整齐。旁边是半包红糖，袋子口用橡皮筋扎着。

周海燕靠着纸箱坐着。她的后背靠着最里面那排纸箱，腿伸在前面，脚上穿着帆布鞋，鞋底磨薄了。米白色直筒裤，裤脚沾了灰和黑色的油渍。她膝盖上放着两样东西：一副防酸手套，还没拆塑封；一把不锈钢手术剪刀，剪刀刃上沾了红糖的粉末。

她的嘴唇是紫色的。发绀，嘴唇皮肤下面的血液缺氧之后变成暗紫色。眼窝深陷，颧骨突出——脱水加上肺水肿造成的组织凹陷。呼吸很浅，胸口几乎看不到起伏，只有喉咙里偶尔发出一声很轻的痰音——肺里的积液被气流推着滚动的声音。

陈垣蹲下来，用手电照周海燕的眼球——眼结膜充血，眼球表面能看到细小的出血点。他把手指按在周海燕的手腕内侧，脉搏很弱，频率很快。氟气慢性吸入导致的肺水肿前兆。肺毛细血管被氟化氢蚀穿，血浆从血管壁渗进肺泡里。肺泡积液越来越多，气体交换面积越来越小，缺氧越来越重——拖下去肺积液会把人活活淹死。

周海燕的嘴角有一点干了的红糖渣。她用红糖冲水喝，糖渣没冲开，挂在嘴角干了。

“还活着。”陈垣把手从周海燕手腕上移开，把她的头轻轻转过来对着光。她的眼睑动了一下——有意识反应，但很微弱。“徐远。解毒针。”

徐远已经提着急救箱过来了。他把急救箱放在纸板上，打开箱盖，拿出白色塑料盒。针管里药液透明，针头保护帽还套着。他把周海燕的袖子卷上去。她的上臂很细，皮肤下面能看到静脉的蓝色线条。徐远用手指按了两下肘窝内侧，找到血管，用棉签蘸了碘伏涂了两下。然后拔掉针头保护帽，针尖对准静脉扎进去。扎得很慢——她的血管太细了，扎快了容易穿透。

注射器推进去三毫升。周海燕的喉咙里发出一声很轻的声音——气管里的积液被呼吸推了一下。然后她的呼吸明显变深了，胸口能看到起伏了。嘴唇的紫色从暗紫变成了浅紫，嘴唇边缘开始透出一点粉色。

徐远把剩下的两毫升也推了进去。拔针，用棉签按住注射点。“慢性吸入。肺水肿前兆。解毒针能把血液里的氟离子螯合掉，但已经渗进肺泡的积液只能靠她自己吸收。幸亏发现得早。再晚半天，肺水肿进入急性期，解毒针也拉不回来。”

孟晓雨在周海燕旁边蹲下来。她把周海燕膝盖上的防酸手套拿起来，放回纸板上。然后把她膝盖上沾的红糖粉末用手指轻轻掸掉。

“我去找她的时候。我以为她已经死了。后来看到她的手指在动——右手的无名指，就动了一下。”

周海燕的手指确实在动。右手无名指弯了一下，又伸直。她的指甲上有一层淡淡的氟斑——指甲表面出现了不规则的白色横纹，是氟骨症的早期症状。

罗建国从仓库回来，工装上沾了灰，左腿裤子上蹭了一道黑色的油污。他走进成品仓库的时候踩到一个空纸箱，纸箱在他脚下哗啦一声被踩扁了。他没有停步，直接走到陈垣旁边。

“东西找到了。”罗建国把一张纸拍在陈垣旁边的纸箱上。纸是黄色的送货单，三联复写纸的最后一联，纸张很薄，边缘卷了起来。“成品仓库最里面。一个上锁的库房。锁撬了。里面是成品氟化钠，塑料袋密封包装，码了半个库房。但这张送货单比那些货有用。”

送货单上的字是复写纸印的，蓝色的，有些地方复写纸没压实，笔画断断续续。送货日期是2016年8月14日——工厂关停前最后几天。收货单位：省化工进出口公司。运输方式：厂区码头装船。货物名称：氟化钠（NaF）25kg×200袋。

“码头。”徐远把送货单拿起来对着光看。他把送货单翻过来——背面还有字。圆珠笔手写，笔画很用力，每个字都深深印在纸里：“装卸区叉车司机注意：仓库B区还有六桶氢氟酸未退回F₂储存区。限期三天内处理，过期扣奖金。”

罗建国脸色变了。他把送货单从徐远手里拿回去，眼睛盯着背面那行字。看了三秒。然后抬头看陈垣。

“仓库B区。我们搬货的时候没进去。门锁着。”

“六桶氢氟酸。”徐远把眼镜摘下来。这次他两个镜片都擦了，擦完后戴回去的动作很慢。“桶体腐蚀，泄漏氟化氢蒸气。车间挡不住。氢氟酸蒸气比氟气更重，贴地扩散。车间所有低于两米的区域全部污染。”

罗建国已经往外走了。“我去找老蔡。”

老蔡被叫到车间办公室的时候，手里还端着电热杯。杯里的面条已经凉了，面汤结了糊状的面皮。他把电热杯放在办公桌上，拿起送货单看了一遍。看完之后把送货单翻过来，看背面那行字。然后把送货单放回桌上。

“我不知道。”他的手指在送货单背面那行字上点了一下，“这批桶是厂子关停前最后几天运进来的。记录还没入台账。入库员写了送货单，没来得及录系统就走了。”

“处理。”罗建国用手指敲着桌面，“六桶氢氟酸。怎么处理。搬到哪。谁搬。”