喇叭那一记试音后，整间五房夜收屋的气都变了。
若说前头的静听、前牌、空位和代听旧问，还是“门前校人”；那这一声之后，才像真正把人送进了今晚该被收、该被翻、该被试的正场里。
连屋里那些原本一直细细碎碎存在着的声响，也像一下各回各位了。纸边不再乱擦，椅脚不再轻挪，连灯下那点极浅的电流哼声，都像被谁伸手压平，只留给即将开始的里听一条最干净的底。
人一坐进这种底里，连呼吸都会不自觉放轻。
灰蓝旧衬衣女人先起身，把桌上那三只空铃位一一收入抽屉。
瘦男人则把蓝布册压回夜收登记册底下，只留下最上头那张 `北口并听 / 白衣旧点 / 试听留底` 的今夜页。两人动作都不快，却有种一旦做完，刚才还能问半句旧档的窗口就会彻底合上的意思。
“还问一个。”
陈照野忽然开口。
灰蓝旧衬衣女人手上动作没停。
“旧问已经过半了。”
“我知道。”
“我不问全页。”
“我只问，当年那句 `后记照野`，是谁写的。”
这问题不算越线。
它既没问“谁先过”，也没问“未销到底挂哪儿”，只抓住已经翻出来的那一小截，追它的手。
瘦男人这回没再敷衍。
“不是陈启衡。”
“是谁？”
“五房外抄手。”
“名没留。”
“为什么？”沈微白追上，“外抄手写了 `后记照野`，陈启衡自己反倒没落字？”
灰蓝旧衬衣女人这才看了她一眼。
“因为代听的人，不能先替自己落字。”
这句很硬。
也很关键。
它一下把前头许多模糊处压出了一层清楚骨头：
陈启衡当年进五房旧门，确实不是普通求情、不是普通送档。他是以“代听人”的身份进来；而代听人一旦认到自家那条口，就不能由自己先把名字落全、落死，否则整场代听会立刻被判成“私听自挂”。
“所以他只能认半口。”陈照野慢慢道。
“对。”
“他若再往下落，就得由别的手代写。”
“对。”
“但那只代写手，只敢写 `后记照野`。”
灰蓝旧衬衣女人没说对，也没说不对。
她只是把里门往里推开一寸。
“要再问，进里听。”
“不进，就到这儿。”
这已经是五房能给的最后一层明话。
外间不会再往下交代了。
今夜真要继续碰那条旧档，只能正面去见里头那只“听的人”。
里门后不是大房。
是一间被改过的旧播音教室。
黑板还在，只是板面全刷灰了，上头钉满不同宽窄的纸条。讲台被拆掉半截，换成一张低桌。桌上摆的不是课本，而是一只老播音机、两只并排的空铃架、一台改过线的短波机和一册翻开的点名本。
窗缝也全被旧毛毡堵过，只在最上沿漏下一线发白的天光。墙根堆着拆下来的喇叭铁罩和半卷旧线皮，踩上去会先软一下，再碰出极轻的空壳响。整间屋子像早被人校过无数遍，只留下最适合把旧声慢慢放出来的那层回音。
点名本上只写空名。
北口一。
白衣旧点。
试听留底。
代听旧档。
四行。
除此之外，再没有完整名字。
低桌后坐着个人。
男人，五十上下，瘦，眉骨很高，鼻梁上没有眼镜，眼角却有长期盯细字才会留下的那种绷痕。他穿旧中山装，扣子扣到最上，领口一点不乱。最奇怪的是他左耳后那小片皮肤，比旁边白，像常年被什么金属夹子贴着。
这人一抬眼，陈照野就知道：这才是五房里真正“听”的那只手。
不是因为他多吓人。
而是因为整间屋子的静，到这里终于像有了主人。
“北口并听。”
男人先看陈照野。
“白衣陪行。”
再看沈微白。
“你们前头校得不差。”
这已经算五房里罕见的好话了。
可好话后头通常不是什么轻事。
果然，他下一句就把今夜最深的钩子抛了出来：
“既然旧档自己翻起，那就不按普通夜收。”
“今夜走代听回播。”
回播。
不是回忆。
也不是读档。
是把当年那只没落完的旧听，再放一遍。
“回播什么？”沈微白问。
“回播陈启衡进门后，认到断处的那半段。”
男人答得平。
“你们要听，就照旧位坐。”
“谁坐哪？”
“北口主听，坐前。”
“白衣陪行，坐右。”
“留底不入。”
这就意味着：里听回播一开，沈微白不再只是站旁边看页，而是真的得以“白衣陪行”这层旧位去接那半段旧听。她接得住，才可能把 `SZW-旧 / 白衣未销` 往下翻；接不住，就会被五房直接退成“今人陪听”，和旧白衣重新拆开。
男人看他们都没动，又补了一句：
“坐前之前，还有一条规矩。”
“什么规矩？”
“回播里，若听见自己的半名，不能先应。”
屋里一下更静。
这不是小规矩。
这几乎直接冲着刚才翻出来的 `后记照野` 去了。
若回播途中真响到“照野”这一半名，陈照野若本能先应，就等于自己替那条十年前未销旧档，把后头那半截名直接往自己身上补全。
男人像知道他们都听懂了，这才把点名本往后一翻。
下一页不是空名，只有两行旧字：
`先听空`
`后认名`
和里门外那张新纸一样。
只是这页更旧，墨更淡。
说明这不是今夜才挂的规矩，而是五房当年收代听旧档时，本来就在用的老法。
“坐吧。”
男人抬手，点了点前头两只旧木椅。
“你们既然追到了这儿，就该听一听，当年五房为什么没把那一页销掉。”
陈照野和沈微白对视一眼，谁都没退。
到了这一步，再退，不只前头白走。
连刚翻出来的那半口旧档，也会再一次被五房合回去。
两人分别坐下。
男人没立刻开机。
他先把一只极薄的录带盘装进老播音机，又把左手搭在旁边空铃架上，像在等某个并不写在点名本上的旧节奏自己先回到屋里。
下一息，短波机里先起了一点旧电流。
沙。
比收音机摊那种更薄，更远。
像十年前某个夜里，被硬从门缝、档柜、蓝碳底和未销页角里一点点抽回来的底噪。
五房的里听，开场了。
