那天下午剩下的课，阿汪没怎么说话。
英语课他趴在桌上，课本翻到第四十二页，手指在单词之间来回划，也不知道看进去了多少。老本在旁边拆一支圆珠笔，弹簧滚到地上，低头找了半天。猪哥塞着耳机听歌，脑袋一晃一晃的。
最后一节是自习。
何极没来，纪律委员在前排记名字，记到第三排就没往后看了，大概觉得后排已经够烂了，懒得再写。
阿汪从桌肚里掏出那张成绩单，又看了一遍。
语文72，英语41，数学39。
他在英语分数上停了两秒，把纸对折，塞回桌肚。
放学铃响的时候，后排几个人走得很快。阿武第一个冲出去，说是要去买晚饭，晚了食堂就只剩炒土豆。猪哥把耳机线缠在手机上，边走边跟鸡哥说晚上去网吧的事。
阿汪没跟着他们走。
他把桌上的东西收进书包，拉链拉了一半，忽然停住，把笔袋拿出来又放进去，最后只带了那本语文书。
陈渊在看自己的座位。
阿汪已经从后门出去了。
陈渊想了想，也跟了出去。
操场上人不多。
有几个踢球的，在跑道边追着一个灰扑扑的足球跑。跑道另一头，两个女生在散步，手里拿着单词本，边走边背。
阿汪没在跑道边站着。
他走到操场最远的角落，那里靠近围墙，墙外是一排老居民楼，墙根下长着几棵瘦瘦的树。地上铺着一层灰，应该是上午被太阳晒干的水泥地。
他站在那，把背挺得很直。
不是那种老师喊“站直了”之后的临时动作，而是肩膀往后打开，下巴微收，两只手贴着裤缝。
陈渊走过去，站在离他两三步远的地方。
阿汪没回头，但大概知道是谁来了，说：“你还没走？”
“刚放学。”陈渊说，“你在这干嘛？”
阿汪沉默了几秒，说：“练一下。”
“练什么？”
“站。”
陈渊没接话。他看见阿汪的背确实挺得很直，比在教室里上课的时候还直。上课的时候他已经坐得规矩，但这会儿更像是把每一寸劲都绷住了。
现在他站在那，像是被什么东西撑起来了。
“真想去当兵？”陈渊问。
阿汪终于转过身来。
他看了陈渊一眼，又看了看远处操场上踢球的人，说：“不知道能不能去。”
“什么？”
“我成绩不行。”阿汪说，“当兵也要考试，还要体检。我爸说视力有要求，身高体重也有要求。我视力还行，但体重可能不够，太瘦了。”
他说这话的时候语气很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。
陈渊说：“那就多吃点。”
阿汪笑了一下，那种笑不是觉得好笑，更像是不知道该怎么接话。
“我问你一个问题。”陈渊说。
“嗯。”
“为什么想去？”
阿汪低下头，看着自己脚上那双旧运动鞋。鞋边已经磨得发白了，鞋带也洗得起了毛。
他沉默了很久，久到陈渊以为他不会回答了。
然后他说：“不想总歪着。”
“什么？”
“你看我成绩。”阿汪说，“语文还行，英语数学一塌糊涂。老师说我偏科，我自己也知道。可我在教室里坐一天，不管是上课还是下课，总觉得自己是歪的。”
他抬手指了指教学楼的方向，说：“坐在最后一排，看黑板的时候要偏着头。老师点名叫人回答问题，轮到我的时候旁边的人都在笑，说‘阿汪你起来干嘛’。我也不知道自己起来干嘛。”
他放下手，看着远处那道灰扑扑的围墙。
“我想试试能不能站直一点。”
陈渊没说话。
他看着阿汪的脸，那张脸上没有什么特别的表情，就是普通的、十五六岁男生的脸。偏瘦，肤色有点黑，嘴唇因为干燥起了皮。
但他说这句话的时候，眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是别的。
“当兵的人站得直。”阿汪说，“我爸退伍回来那几年，每天早上还按部队的规矩叠被子。邻居都说他当过兵的人就是不一样，走路跟一根木头似的。后来他慢慢变了，被子也不叠了，腰也有点弯了。但有些东西变不了。”
他顿了顿。
“他教我的那些，我一直记得。”
两个人站在操场角落里，周围没有人。
操场那边踢球的人吵吵嚷嚷，有人进了一个球，笑声很大。风吹过来，带着操场上的土味和围墙外居民楼的油烟味。
“你作文写得挺好的。”陈渊说。
阿汪愣了一下：“什么？”
“那篇消防员的作文。”陈渊说，“猪哥读的时候，我听了两遍。”
阿汪沉默了几秒，说：“写得不怎么好，字也丑。”
“字是有点难看。”陈渊说，“但写的东西是真的。”
阿汪又笑了一下，这次笑的时间长一点，像是有点不好意思。
“我想了几天。”他说，“觉得消防员也行，当兵也行。就是想去一个能让人站直的地方。”
他转过身，背对着陈渊，又开始挺直背站着。
陈渊看着他。
那副画面其实很普通：一个男生站在操场角落，穿着洗得发白的校服，背上被阳光晒出一小块汗印。没有背景音乐，没有漂亮的光影。
但他的背挺得很直。
“走吧，该回去了。”阿汪说。
他弯腰拿起放在地上的书包，拍了一下上面的灰。
两个人往回走。
路过教学楼走廊的时候，展示栏还在那。阿汪的作文纸还贴在那一排范文中间，边角比下午卷得更厉害了一点。
有人路过的时候碰了一下墙，那张纸轻轻动了动，像被风吹动的叶子。
阿汪停下来看了一眼，没伸手去压平，只盯着那几行歪歪扭扭的字看了几秒。
“走吧。”他说。
陈渊说：“明天早上还有数学课。”
阿汪没回答，但点了点头。
他们走到校门口的时候，天已经暗下来了。路灯还没开，门口卖炸串的摊子已经摆出来了，油锅冒着热气，香味飘了一整条街。
阿汪路过摊子的时候看了两眼，又看了看口袋，没掏钱，直接走了。
陈渊站在原地，看着他的背影在路灯的光里拉长又缩短，拐过街角不见了。
第二天早上，陈渊到教室的时候，阿汪已经坐在座位上了。
他把语文书翻开，放在桌上，书页停留的位置正好是那篇作文被老师打了好多红圈的那一页。
猪哥从他身后走过去，拍了一下他的肩膀：“阿汪，你今天怎么坐这么直？”
阿汪没回头，说：“没啊。”
“骗谁呢。”猪哥说，“平时你都是趴着的，今天背跟尺子一样。”
“滚。”
猪哥嘻嘻笑着走开了。
但陈渊看见，阿汪的背确实挺得比平时直了一些。
他桌上的成绩单没有收起来，就放在语文书边上，折痕很重，像是被反复打开又折起来过。
下午最后一节自习课，陈渊从抽屉里拿出一本旧本子。
本子的封面磨得发白，边角卷起来了。他翻到空页，拿起笔。
他的字也不好看，歪歪扭扭的，有些字还要涂掉重写。
他写了几行字，停下，看了一眼窗外。
阿汪还坐在那，背挺得很直，在盯着英语书看。
猪哥在旁边画画，画的是一辆摩托车，轮子画得特别大。老本又在那拆东西，这次拆的是一台旧收音机，零件摊了一桌子。
鸡哥趴在桌上睡着了，马喽在跟前面的人借修正带。
一切都很正常。
但有一排字，写在那本旧本子倒数几页上，字迹歪歪扭扭，像是被人按着手写出来的：
“有人想学修车，有人想做生意，有人想站得直。”
陈渊把本子合上，放回抽屉。
教室里的光线开始变暗了，窗外的天从灰色变成更深的灰。
阿汪合上英语书，站起来伸了个懒腰。
他的背在灰蒙蒙的光线里，依然挺得很直。
