语文老师还没走出教室，鸡哥已经从前排溜回来了。

他走路的方式很特别，不是正着走，是侧着身子挤过两排课桌之间的空隙，一只手搭在别人椅背上借力，嘴里还不停说着“让让让让”。

他的校服拉链只拉到一半，露出里面领口有点发黄的白色T恤，裤兜鼓鼓囊囊，不知道塞了什么东西。

他从第一排开始，每经过一张课桌就弯腰跟人嘀咕两句。

有时候是拍拍肩膀，有时候是凑到耳朵边压着嗓子说话，说完还朝对方挤挤眼睛。

被他搭话的人有的是笑了一下，有的表情变了几变，还有的回头看某个方向。

前排几个女生被他逗得压低声音笑，其中一个拿书轻轻拍了他一下。

鸡哥不躲，笑着又往前走了两步，弯下腰跟一个戴眼镜的男生说了几句，还伸手指了指后排的方向。

那男生顺着他的手看过来，正好跟陈渊对上目光，又赶紧转回头去了。

陈渊没在意，低头翻了一页桌上的练习册。

鸡哥终于走到最后一排的时候，整个人像是刚跑完一圈操场，一屁股坐在椅子上，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

他把书包往桌上一丢，先喘了口气，然后脸上露出那种憋了半节课终于能开口的表情。

“你们猜我从前排听到了什么？”他把声音压得不高不低，刚好能让周围几个人听见。

猪哥坐他旁边，正拿笔在课本空白处画火柴人打架，头也不抬：“你哪节课从前排回来没带点消息的。”

“这回不一样——”鸡哥把手往桌上一拍，凑近了一点，声音压得更低了，“三班的邱婷，知道吧？就是上次运动会跑四百米那个女生。她从上周开始，每天放学都跟咱们班刘浩一起走。”

“走就走呗。”猪哥画完一个火柴人，开始画另一个挨揍的。

“走就走的多了，关键是他俩现在连课间都传纸条。我亲眼看见的，今天第二节下课，刘浩往三班后门那边走，邱婷在走廊那头等着呢，手里捏了一张叠成方块的小纸条，递给他之后扭头就跑了。”

猪哥抬起头来，终于有了点兴趣：“递个纸条而已，能说明什么？”

“能说明的多了去了。”鸡哥把两条胳膊叠在桌上，身子往前倾，“你知道刘浩那个人的，平时跟女生说话脸都红，现在敢接纸条了，还接完装口袋里，装着装着走了两步又掏出来看了一眼。这不是有事是什么？”

后排靠窗的位置，阿汪正低头整理作业本，这时候抬了抬眼：“你连人家掏出来看几眼都知道，你当时在哪？”

“我就在三班门口啊，我找六班一个朋友借尺子，正好路过。”鸡哥理直气壮，“我这眼睛又不是假的，看一眼就记住了。”

老本坐在另一边，正用一把小螺丝刀拆一支圆珠笔的笔芯，听到这话也没抬头，只是淡淡说了一句：“你走路不看路，专门看别人口袋。”

鸡哥不以为意，朝他摆了摆手：“我这叫眼神好，你们不懂。”

他把身体往椅子上一靠，胳膊抱在胸前，看起来对自己掌握的信息很满意。过了一会儿他又想起什么似的，忽然压低声音继续往下说：“还有一件事，不过这个没准，你们先别往外传。”

猪哥放下笔了：“你说吧，这里谁天天往外传消息的。”

“教导主任办公室这几天，天天下午最后一节课都有人进去。我听七班一个朋友说，看到咱们语文老师也去过。”鸡哥说这话的时候，表情比刚才认真了一些，“就是何老师，不是班主任，就教咱们那个何老师。他连续三天下午都往教导主任办公室跑，一次待了快二十分钟。”

老本手里的小螺丝刀停了一下：“老师去教导主任办公室不是正常？”

“正常是正常，但我那朋友说他每次出来表情都不太好，有一次还拿着一个文件夹。”鸡哥说完这句话没再多解释，自己先摇了摇头，“这个我也不确定，可能是我想多了。”

阿汪这时候从桌上爬起来了，揉了揉眼睛，打了个哈欠：“那你前面说那个网吧的事是真的吧？校门口那家。”

“这倒是真的，我昨天放学亲眼去看过。”鸡哥立刻精神了，“以前那家叫‘欣欣网吧’，老板是个中年男人，现在换成他儿子接手了，重新刷了墙，换了招牌。招牌底色是蓝色的，上面写了四个字叫什么‘星辰网咖’。机器也换了一批，显卡应该不差。”

“换网吧跟咱们也没关系啊，谁有钱去上。”猪哥又把笔拿起来了。

“去不去是一回事，知不知道是另一回事。”鸡哥用手指敲了敲桌面，“以后万一有人想去，起码知道哪家机器新哪家便宜。这点东西多多少少能帮上忙。”

他说“帮上忙”三个字的时候语气不太重，像是随口带过的一句，但陈渊注意到他说话时眼神扫了一下周围几个人，然后又收回去了。

这大概是鸡哥自己在后排里找到的位置。老本会修东西，阿武会做小买卖，阿汪有想去当兵的打算，猪哥虽然什么都不太突出，但人老实好叫。而鸡哥，他既不擅长修东西，也不擅长跟人做生意，但他脑子里装着不少人的动向，嘴也能把话传到位。

这是他自己撑起来的那块地。

“行行行，你消息灵通，你最厉害。”猪哥终于画完了第三个被揍倒的火柴人，把笔往桌上一丢，“那我问你，你知不知道今天中午食堂有什么菜？”

鸡哥愣了一下，然后笑了：“你这问题问得——中午食堂的菜我哪知道，我又不是打菜阿姨。”

“你不是啥都知道吗？”猪哥故意激他。

“那也不是这种信息，这种信息没价值，知道了又不涨面子。”鸡哥摆了摆手，但脸上的笑没收住，“你换一个，换一个跟人有关系的，我肯定知道。”

猪哥想了想：“那你说，昨天放学以后，咱们班谁最后一个走的？”

“这个——”鸡哥被问住了，想了一会儿，皱了一下眉头，“这个我真不知道，我没等到放学后才走，我放学就走了，去看了网吧。”

猪哥咧开嘴笑起来：“所以你也不是什么都知道嘛。”

鸡哥被堵了一句，没生气，反而也跟着笑了。他伸手摸了摸后脑勺，嘴里念叨了两句，像是自言自语：“行行行，我服，以后这种信息我也注意一下。反正多知道一点总没错，万一哪天需要呢。”

铃声在这时候响了。

上课铃——不是下课铃。全班的人开始往座位上坐回来，前排有几个人一边往后走一边在笑，像是课间的有趣话题还没说完。何老师从前门走进来，手里拿着教案，表情看不出有什么异常。

鸡哥看了一眼讲台方向，把手肘撑在课桌上，小声对旁边的猪哥说了一句：“你看，我这消息又不一定准，何老师这不挺好的嘛。”

猪哥没接话，翻开课本。

陈渊坐在最后一排，把练习册合上了。他刚才没怎么参与鸡哥的闲聊，但鸡哥说的那些话，他全听见了。包括谁和谁传纸条、哪个老师总去办公室、哪家网吧换了牌子。这些信息挤在一起，像是被揉成一团然后从裤兜里掏出来的东西，虽然乱，但全是真的。

鸡哥的嘴不干净，但他从不说假话。这是陈渊这段时间隐约感觉到的。

一节课上到一半的时候，坐在前面的猪哥趁老师在黑板上写字，悄悄侧过头来，朝鸡哥的方向低低说了一句：

“你怎么啥都知道。”

鸡哥没说话，只是咧嘴笑了一下，用手拍了拍自己胸口，然后又赶紧低头假装在看书。

他拍胸口的那一下动作不大，但像是用足了力气，像是要把那颗心从胸腔里拍出来给别人看。

陈渊看着他的后脑勺，忽然觉得这个人还挺有意思。一个靠消息活着的人，消息就是他的底气。

下课铃响的前一分钟，猪哥又转头看了一眼窗外，天灰蒙蒙的。鸡哥也顺着他的目光看了一眼，然后压低嗓子补了一句：“听说明天可能要下雨，你们谁带伞了？”

没有人理他。

他自己又补了一句：“没事，我带了。到时候谁没带，跟我挤一挤。”

铃声又响了。教室里的椅子又开始吱呀吱呀响起来。鸡哥从座位上站起来，伸了个懒腰，胳膊往上抻的时候校服下摆被带起来一截，露出腰带扣上那根细细的钥匙串。

他拿起桌上的水杯喝了一口水，又转身拍了一下阿汪的肩膀，问他要不要去小卖部买点东西。

阿汪没去，老本也没去，猪哥犹豫了一下，还是站起来跟着他走了。

两个人一前一后往教室前门走。

走到门口的时候，鸡哥忽然回过头来，朝最后一排的方向看了一眼。他看的是陈渊，目光在陈渊脸上停了一秒，然后又转回去了。

他没说什么，继续往前走了。

陈渊坐在位子上，看着他们两个的背影消失在门口。

窗外的天确实是灰蒙蒙的，走廊里有几个学生正跑过去，脚步声响了两下又停了。

教室里剩下的几个人各自收拾东西，有人在小声议论放学去哪吃。

鸡哥不在的这一小会儿，后排安静了不少。