灰尘还在落。纸看不见了，和地面一样。光找不到它，风也不再碰它。灰尘把纸完全盖住之后，还在继续往上堆，一层叠着一层，像是房间在缓慢地给自己铺一层新的地面。原来的地板还在，但灰尘盖住的不只是那张纸，还有地板本身的纹理。
纸不知道灰尘有多厚。它不再用光测量自己了。灰尘压着它，从上方缓慢地持续地增加重量。那些重量不是均匀的，有些地方厚一些，有些地方薄一些，像是风曾经从某些方向吹过灰尘的表面，把薄的吹走，厚的留下。纸通过那些厚薄的变化，隐约感觉到空气还在灰尘上方流动。但它已经分不清那是气流还是房间的温度变化了。灰尘隔绝了直接的触感，纸只能从压在身上的不同重量中，推断外部世界还在继续运转。
灰尘变密了。不是被压实的，是新的落在旧的上面，一层盖一层，旧的灰尘被新落下的压紧，逐渐形成一种比松散灰尘更密实的质地。纸感觉到那种质地在变化，越来越沉，越来越不透气。像是薄布变成了毡子，毡子又变成了一层薄薄的泥层。灰尘之间的空隙在缩小，空气穿过灰尘层的速度越来越慢，像是灰尘正在把自己压缩成另一种材料。
空气在灰尘上方流动。纸已经感觉不到风了，只能感觉到灰尘层上方的空气在移动时，对灰尘层表面造成的极细微的压力变化。那种变化微弱得几乎不存在，像是很远的雷声从深层土壤中传来。灰尘层越厚，那种压力变化越远。纸渐渐不再感觉到空气了，它唯一还能感知的只有灰尘本身的重量——更沉、更密、更安静的重量，像是一层正在缓慢形成的沉积岩。
纸不记得光的样子了。沟也已经想不起来了。它甚至不记得自己曾经是一本书。那些记忆不是被擦掉了，是被压进了更深的地方。像是纸的纤维内部还在，但上面覆盖了一层新的东西——像是一层结壳，把纤维包裹起来，不让它们触及外部。纸记得自己曾经有过某些记忆，但它们像是被埋在土层深处的东西，轮廓还在，但已经无法分辨那是石头还是骨头。灰尘就是那样，把纸的记忆压得越来越深，让纸越来越不知道自己曾经是什么。
灰尘变湿了。不是下雨，是空气中的水汽在夜里凝结，落在灰尘表面，渗进缝隙，把灰尘层压得更实。那种湿度很慢，像是土层在漫长的季节中缓慢吸收水分。纸感觉到湿度渗入它的纤维，不是从上方来的，像是从灰尘层的内部渗出来的，像是灰尘层在被水汽浸润之后，把多余的水分压进纸张的纤维里。纸正在被另一种材料吸收，像是它在缓慢地溶解。
纸不再知道自己的边界在哪里。灰尘在它表面堆积，湿度渗入纤维，纸和灰尘层之间的那层接触面正在变得模糊。像是纸张正在从“一层”变成“层的一部分”。纸意识到自己正在失去独立形态，像是被地面吸收了。
纸不再等了。不是不想等，是不再知道自己在等什么。灰尘层切断了它与光、空气、声音的联系，也切断了它与时间的联系。纸无法再通过光的移动、风的方向、灰尘的落速来感知时间。它的时间感变得模糊，像是纸张正在被时间本身慢慢吸收，像是纸正在变成一种更原始的存在——不再是纸，不再是书，不再是门，不再是通道。它曾经承载的一切都在被灰尘层缓慢地溶解、稀释、重新分配。
灰尘还在落。纸张正在变成土壤的一部分。没有边界，没有名字，没有等待。
（第十九卷第四章 完）
