从忘忧诊所地下室出来的那个晚上，江砚深一夜没睡。

那台仪器的画面在他脑子里反复播放——银白色的金属外壳，密密麻麻的符文，还有那行刻在背面的字：“永恒计划——第一实验室——北京——海淀区——杏坛路18号。”

杏坛路18号。沈卫国的家。沈未晞长大的地方。

他拿起手机，翻出沈未晞的号码，手指悬在拨号键上方。现在已经快凌晨一点了，她应该睡了。但他还是按下了拨号键。

响了两声就接了。

“喂？”沈未晞的声音很清醒，不像被吵醒的样子。

“你还没睡？”

“睡不着。”她顿了顿，“你呢？”

“刚从诊所出来。”江砚深说，“有发现。”

“什么发现？”

“电话里说不清楚。明天早上，我去接你，一起去一个地方。”

“去哪里？”

“杏坛路18号。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，沈未晞的声音才再次响起，比刚才轻了很多：“你确定要去？”

“你不想知道真相吗？”

又是一阵沉默。然后她说：“好。明天早上八点，你来接我。”

挂了电话，江砚深坐在床边，看着窗外漆黑的夜空。城市的灯光在天际线上勾勒出一片模糊的轮廓，像是一幅褪了色的水墨画。他知道今晚注定又是一个不眠夜。

第二天早上七点半，江砚深就到了沈未晞住的小区门口。她已经在路边等着了，穿着一件黑色的风衣，背着一个帆布包，头发扎成了低马尾。她的脸色有些苍白，但眼神很平静，看不出太多情绪。

“吃早饭了吗？”江砚深问。

“不饿。”

“多少吃点。”他从车里拿出一袋包子和一杯豆浆，递给她，“等下还不知道要耗多久。”

沈未晞接过去，道了声谢，默默地吃了起来。

车子一路向北，驶入海淀区。越靠近杏坛路，沈未晞的话就越少。她靠在副驾驶座上，目光望着窗外，手指无意识地绞着风衣的带子。

江砚深没有打扰她。他知道，对她来说，回那个家需要多大的勇气。

四十分钟后，车子停在了杏坛路18号门口。老小区还是那个样子，红砖楼，斑驳的外墙，生锈的铁门。门口的保安大爷还是坐在那个位置上打瞌睡，仿佛时间在这里凝固了。

两人下了车，走进小区。3号楼在小区最里面，还是那栋六层的红砖楼。楼道里的灯泡坏了一盏，光线昏暗，墙上的石灰剥落了一大片，露出下面的红砖。

他们爬上五楼，502室的门紧闭着。门上那把老式的铜锁还在，和江砚深上次来的时候一模一样。

“你有钥匙吗？”江砚深问。

沈未晞点了点头，从包里掏出一把老旧的铜钥匙。她握着钥匙的手微微颤抖，试了两次才把钥匙插进锁孔里。咔哒一声，锁开了。

她深吸了一口气，推开了门。

屋里的景象让两人都愣了一下。

不是因为太乱，而是因为太整洁了。客厅里的家具摆放得整整齐齐，茶几上铺着一块素色的桌布，上面放着一套茶具。沙发上的抱枕拍得松松软软，地板拖得干干净净，窗户也擦得很明亮。

整个屋子看起来，就像是主人刚刚出门买菜，随时都会回来的样子。

但江砚深注意到了一些细节。茶几上的茶壶是凉的，里面的茶水已经干涸了，留下一圈褐色的茶渍。沙发上有一层薄薄的灰尘，虽然不明显，但用手指一抹就能看到。门口的鞋柜里，只有几双旧拖鞋，没有常穿的鞋子。

这间屋子，至少有两周没人住过了。

沈卫国不在家。

沈未晞站在客厅中央，环顾着这个她长大的地方，眼神里带着一种复杂的情绪。她走到电视柜前，拿起一个相框——里面是一张老照片，一个中年男人搂着一个小女孩，站在某个公园的门口，两人都笑得很开心。

那是沈卫国和她。

“我小时候，他经常带我去公园玩。”她轻声说，“每次去都会给我买一个冰淇淋。他总说，女孩子要多吃甜的，日子才不会苦。”

江砚深没有说话，让她静静地回忆了一会儿。

然后他开始仔细检查这套房子。

客厅、卧室、书房、厨房、卫生间——每一寸空间都没有放过。表面上看起来，这就是一个普通退休教授的家，没有什么异常的地方。但江砚深注意到了一些不对劲的细节。

首先是书架。沈卫国是北大历史系的教授，研究方向是先周考古与古文字学。按理说，他的书架上应该摆满了相关的专业书籍。但江砚深扫了一圈，发现书架上大部分都是通俗读物——小说、散文、养生保健类的书。专业书籍只有寥寥几本，而且还是那种最常见的入门教材。

一个搞了一辈子学术的老教授，家里会没有几本像样的专业书？

不合理。

其次是照片。客厅里摆了好几个相框，但里面的照片全都是沈未晞小时候的。沈卫国自己的照片，一张都没有。甚至连一张全家福都没有。

这也不合理。

江砚深走进书房，在书桌前停了下来。书桌上放着一台老式的台式电脑，显示器上落了一层灰。他按了一下开机键，电脑嗡嗡地响了几声，但没有启动——电源线被拔掉了。

他蹲下来，检查书桌的抽屉。第一个抽屉里放着一沓信纸和几支笔，第二个抽屉里是一些缴费单据和银行账单，第三个抽屉上了锁。

他掏出随身携带的工具，几下就把锁撬开了。

抽屉里放着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。他拿出档案袋，打开封口，里面掉出一沓文件和几张照片。

照片上拍的是一栋建筑——一栋看起来像是废弃工厂的建筑，灰色的外墙，窗户都用砖头封死了，大门紧闭。建筑的门口没有任何标识，但门框的上方刻着一个符号。

那个蛇形符号。

江砚深的心跳猛地加速。他翻看那些文件，大部分都是某种实验记录——日期、编号、数据表格，用的都是专业术语，他看不太懂。但他注意到，每一份记录的右上角，都印着同一个标志：一个圆形的徽章，中间是那个蛇形符号，环绕着一圈文字——“永恒计划·第一实验室”。

“找到了。”他低声说。

沈未晞走过来，看到他手里的文件和照片，脸色一下子变得苍白。她伸手拿起一张照片，盯着那栋建筑看了很久，然后说：“这个地方……我见过。”

“你见过？”

“在我的梦里。”她的声音有些发颤，“不，不是梦。是记忆。我记得那栋楼，记得那扇门，记得门上的那个符号。我小时候……被关在那里过。”

江砚深握紧了手中的文件。他有一种直觉——那个废弃工厂，才是真正的第一实验室。而杏坛路18号，只是一个入口，或者一个中转站。

“我们得去这个地方看看。”他说。

沈未晞点了点头，没有犹豫。

两人把文件和照片收好，准备离开。走到门口的时候，沈未晞忽然停下了脚步。

“等一下。”她转过身，走回客厅，从电视柜的抽屉里翻出一本旧相册。她翻开相册，从里面抽出一张照片——那是一个年轻女人的照片，短发，圆脸，笑得很灿烂。

“这是谁？”江砚深问。

沈未晞盯着照片看了很久，然后说：“我妈。”

“你妈？你不是说你妈……”

“我从来没见过她。”沈未晞打断了他，“我爸说，她在我很小的时候就去世了。他从来没有给我看过她的照片，也从来不愿意提起她。”

她抬起头，看着江砚深，眼神里带着一种说不清的情绪：“但我记得她。”

“你记得她？”

“我记得她的脸。记得她的声音。记得她唱过的摇篮曲。”沈未晞的声音有些哽咽，“我以为那是我幻想出来的。但看到这张照片……我才知道，那不是幻想。那是真实的记忆。”

江砚深看着那张照片，心里忽然涌起一股寒意。

如果沈未晞的母亲在她很小的时候就“去世”了，那她为什么会有关于母亲的清晰记忆？如果沈卫国从来不愿意提起她，那为什么要把她的照片藏在抽屉的最深处？

除非——她的“去世”不是真的。或者说，不是普通的去世。

“沈老师，你母亲叫什么名字？”

沈未晞愣了一下，然后摇了摇头：“我不知道。我爸从来没告诉过我。”

江砚深接过那张照片，翻到背面。背面用铅笔写着一行字，字迹娟秀，但已经有些褪色了：

“林知意，摄于1989年春。”

林知意。

他把这个名字记在了心里。

两人走出502室，锁好门，走下楼梯。走出楼道的时候，阳光正好照在脸上，暖洋洋的。但江砚深心里却有一种说不出的寒意。

这个案子，比他想象的要深得多。

永恒计划、第一实验室、沈卫国、林知意、沈未晞的身世、妹妹的死——所有这些线索，正在慢慢地汇聚到一起，指向一个他还不完全清楚的真相。

但他知道，那个真相，一定藏在那个废弃工厂里。

他掏出手机，翻出那张拍有废弃工厂的照片，仔细看了看。照片的背景里，远处有一座山——山的轮廓有些眼熟，像是在哪里见过。

他放大照片，仔细辨认。

然后他认出来了。

那是秦陵的封土堆。

那个废弃工厂，就在秦陵附近。