沈时安是第二天下午混进博济医院的。
通缉令还在墙上贴着，但医院里人来人往，没人顾得上看脸。他换了一身灰布衫，挎着只药箱，扮成送药的伙计，从后门进的。
旧护工房在医院最里头，靠着太平间的墙。门锁着，锁鼻上落了灰。沈时安用一根铁丝捅开，推门进去。
屋子不大。一张木板床，一张桌子，一只樟木箱，窗台上摆着一盆柿子花——枯了，花盆边沿积着灰。
沈时安站在门口，看了很久。
母亲在这里住了十七年。他想象不出她怎么过的——白天穿着护工的蓝布褂子，在病房里进进出出，夜里回到这间屋子，对着窗台上那盆柿子花。
床板是松的。沈时安把褥子掀开，床板一端翘起，底下有一个暗格。
暗格里放着三件东西。
第一件，是一本簿子，博济医院的护工登记簿。翻到中间一页，贴着一张照片——一个中年女人，穿着蓝布褂子，头发挽着，眉眼平淡。照片下面登记着名字：林月桂。
沈时安认得那张脸。他在三指手里那张照片上见过——母亲，四十上下，柿子树下。
"林月桂"就是林婉清。
登记簿上，用工整的小字记着：宣统元年入院，为人安静，不喜多言，院中无亲无故。
无亲无故。
沈时安把登记簿合上，看第二件。
第二件，是一本蓝布小册子，比手掌大不了多少。沈时安翻开，里面是密密麻麻的小字，母亲的笔迹——不是日记，是一本账。十七年间，博济医院进出过的人、夜里来过的车、太平间抬进来又抬出去的人，都记着。
翻到后面几页，字迹变新了，记的是最近的事：
"三月初九，北平来客，住悦来客栈。此人姓甚不知，刘局长亲迎，称'贵客'。"
"三月十一，旧码头封了半日，有船靠岸，卸货三十箱。"
"三月十四，刘局长调驻军名册，问码头泊位。"
沈时安一页一页翻过去，翻到最后一页。
最后一页只有一行字：
"三日后，他亲自来。走清溪镇的水路，寅时靠雾城码头。三十箱货，就是他的底。"
三十箱货。
沈时安想起顾云舒说的"先生"要办的大买卖——烟土。走清溪镇的水路，寅时靠雾城码头。
"先生"三日后到雾城，不只是来取真账，是来亲自押一批货。
他把小册子收好，看第三件。
第三件，是一只用旧手帕包着的东西。沈时安解开手帕——里面是一枚玉坠子，雕着一朵柿子花，系着一根红绳。玉坠子底下，压着一张字条：
"时安，这玉是你周岁时，你爹请人雕的。你爹说，柿子花是咱家的花，结实，好活，落在哪儿都能长。
妈把这玉留在床板下十七年，就等你来拿。
三日后，清溪镇码头，寅时。妈在那里等你。
别带别人。别让人知道你来。"
沈时安握着玉坠子，手心里硌着那朵柿子花。
清溪镇。寅时。
他忽然想起小册子最后一页那行字——"走清溪镇的水路，寅时靠雾城码头"。
同一个时辰。同一条水路。
母亲约他的地方，就是"先生"的船要走的地方。
她不是约他去见面。
她是约他去收网。
沈时安把玉坠子和字条贴身收好。他正要离开，忽然听见隔壁传来一声响动。
很轻。像是有人碰倒了什么。
隔壁是太平间的杂物间，常年锁着。沈时安放轻脚步，走到墙边——两间屋子的墙是通的，靠墙根有一块砖，松了。
他蹲下来，把那块砖抽出来。
砖孔那头，是隔壁的杂物间。光线很暗，堆着几口空棺材、一卷草席。角落里，站着一个人。
一个女人，穿着蓝布褂子，背对着他，正弯腰把什么东西放回墙根。
沈时安的呼吸停了一瞬。
他认得那个背影。他见过母亲的照片——柿子树下，那个挽着头发、眉眼平淡的女人。
"……妈？"
那人没有回头。她直起身，在墙根放下一只小坛子，然后转身，往杂物间的门走去。
沈时安猛地伸手去够那块砖，够不到。他站起来，一脚踹开门，冲进杂物间。
空棺材。草席。墙根一只小坛子。
没有人。
杂物间的门半开着，门外是医院的走廊，午后的光斜斜地照进来，地上干干净净，像是从没有人来过。
沈时安站在门口，扶着门框，喘着气。
他回头，看见墙根那只小坛子。他走过去，打开——里面是一把干柿子花，和一张折好的纸。
纸上只有一句话：
"孩子，妈看见你了。别追。三日后，清溪镇码头，寅时。妈一定在。"
沈时安握着那张纸，站在空荡荡的杂物间里，很久没有动。
她看见他了。
隔着一堵墙，她看见他了。
可她还是没有回头。
他站在午后的光里，把那张纸和玉坠子一起，收进怀里。纸上那行字和小册子最后一页那行字，在他心里慢慢叠在一起——
三日后，清溪镇码头，寅时。
"先生"的船要走那条水路。
母亲也要去那条水路。
他忽然明白，母亲那句"妈一定在"，不是等他的话。
是收网的话。
