沈时安是第三天夜里到的清溪镇。
他没有走水路，走的陆路——翻过镇外的山，绕开官道，从镇子西头的柿子林里穿过去。月光照着光秃秃的枝丫，地上落着一层枯叶。
码头在镇子最南边，贴着江。沈时安到时，离寅时还早。江面上起了雾，白茫茫一片，看不见对岸。
他站在码头的石阶上，等着。
雾里传来脚步声。很轻，走得很慢，像是一个人在雾里走了很久的路。
沈时安没有动。
雾里走出一个人。女人，蓝布褂子，头发挽着，鬓角白了。她手里提着一盏马灯，灯罩擦得很亮，像是特意擦过的。
她走到离沈时安三步远的地方，停下来，把马灯举起来，照了照他的脸。
"瘦了。"她说。
沈时安看着她，没有说话。
十七年。他最后一次见她，是母亲死在血泊里的那个晚上——不，那个晚上他看见的是裹着白布的女尸。他从来没有真正见过母亲的脸。他见过的，只有照片，只有别人嘴里的描述。
可是现在她站在他面前，提着灯，说"瘦了"。
好像她昨天还见过他。
"妈。"沈时安开口。声音很稳，他自己都意外。
林婉清放下马灯，看着他，眼眶有点红，但没掉眼泪。她把灯挂在码头柱子上，走过来，抬手，摸了摸他的脸。
她的手很糙。护工做久了，指节都是茧。
"我走的时候，你才这么高。"她比了比自己的腰，"郑文渊说，你长大了，像你爹。"
"郑叔死了。"沈时安说。
"我知道。"林婉清说，"孙砚死了，三指死了，吴婆死了。他们都是替我死的。"
她停了一下："我本来想，等他们把东西都交到你手里，我就来见你。可他们一个一个死了，我反而不急了——我这条命，是他们用命换的，我得好好活着，活到看见你。"
沈时安听着，喉咙里发紧。他没有说话，从怀里掏出那枚玉坠子，递过去。
林婉清接过玉坠子，握在手心里，很久。
"你爹雕的。"她说，"他说柿子花结实，好活，落在哪儿都能长。他说你就像那朵花。"
她抬起头，看着江面上的雾："你爹当年要不是信了我，也不会死在清溪镇。"
"我爹怎么死的？"
"他查到了'先生'的事。"林婉清说，"光绪三十一年，'先生'在清溪镇当差，管着一笔内务府的采买。你爹查出那笔采买是假的——钱根本没进内务府，全进了'先生'自己的口袋。他写了折子，要往北平递。"
"折子还没递出去，人就没了。"林婉清说，"他们说他死在江里，捞上来的时候，脸都泡烂了。可我知道，你爹会水。他不会淹死。"
沈时安没有说话。江风从雾里吹过来，带着潮气。
"你出生那年。"林婉清说，"孙砚把我从血泊里接走，送进博济医院。我在那儿藏了十七年，一边当护工，一边攒他的账。"
"你见过他吗？"沈时安问，"你见过'先生'本人吗？"
林婉清沉默了一会儿。
"见过。"她说，"十七年前，他来过一次雾城。我躲在人群里，见过他一眼。"
"他长什么样？"
"不高，瘦，穿马褂。"林婉清说，"脸上有块疤，从眉骨到颧骨。可我没看清他的眼睛——他戴着墨镜，白天也戴着。"
沈时安记下了。不高，瘦，马褂，眉骨到颧骨的疤，白天戴墨镜。
"他这次来，不只为烟土。"林婉清忽然说，"他带的东西里，有一样比烟土金贵。"
"什么？"
"旧档。"林婉清说，"光绪末年到民国十三年，情报司经他手的旧档，全在船上。他要运回北平，一把火烧了。烧了，他假死的事，他杀人的事，就都没了。"
"三十箱货，二十六箱烟土，四箱旧档。"林婉清看着他，"孩子，那四箱旧档，加上你手里的真账——他这辈子，就翻不了身了。"
沈时安点点头，把怀里的真账按了按。
"老赵在他手里。"沈时安说。
"我知道。"林婉清说，"他在第二艘船上，绑着。"
沈时安抬头看江面。雾还没散，什么都看不见。
"先生放话，你来了，他放老赵。"沈时安说，"你不该来。"
"我该来。"林婉清说，"我欠老赵一条命。他替我看管那些东西，看了十七年。他的命，得换回来。"
"可你来了，他自己就不会放老赵。"
"我知道。"林婉清说，"所以我不是来换他的。我是来，让老赵的命，变得值钱。"
她看着沈时安，眼睛在灯影里亮了一下：
"孩子，你手里有真账，有证人名单，有水道图。老赵在船上，他们投鼠忌器，不敢动他——只要他还有用。"
"我要做的，是让老赵变成他们最想抓的人。"林婉清说，"他们要是把老赵当成我的命根子，老赵就死不了。"
沈时安明白了。
母亲不是来送死的。她是来当饵的——当那个让"先生"以为"拿住老赵就能拿住林婉清"的饵。她来了，先生就会留着老赵，等着用老赵来拿她。
老赵活着，是因为先生以为老赵能换到她。
而她来了，老赵就真的死不了了。
沈时安看着母亲，忽然说不出话。
十七年。她在医院里藏了十七年，攒账、布局、放饵。她算准了每一颗棋子，包括她自己。
"寅时了。"林婉清忽然说。
沈时安抬头。雾在散。
江面上，远远地，出现了一点灯火。然后是第二点、第三点、第四点。
四艘船，排成一列，从雾里缓缓驶出来。船头压得很低，吃水很深——装满了货。
第一艘船的船头上，站着一个人。看不清脸，只看见那人穿着一件长衫，背着手，站在船头，像一截枯木。
沈时安把手伸进怀里，摸到真账的硬壳。
"妈。"他说，"他来了。"
林婉清站在他身边，看着江面上的灯火，没有说话。
雾散了。
