清晨六点，天刚亮，老马就到了咖啡店门口。他掏出钥匙开门，咔哒一声，门开了。一进门，一股木头、油漆和新地毯的味道扑面而来。店里空荡荡的，但跟前几天比，已经大不一样了。
墙刷成了浅灰色，地板是浅色木纹。吧台后面的墙上摆着很多玻璃柜，里面放着他这些年收集的老式咖啡杯。有德国的老瓷杯，有日本的手绘马克杯，还有一对葡萄牙的小杯子。每个杯子下面都有标签，写着年份和产地，字迹有点发黄。靠窗的地方多了个矮书架，上面放了几本旧书和几盆绿萝。角落里放了一把藤椅，配了个小圆桌，这就是新的阅读角，也能展览杯子。
老马没开灯，先去后巷干活。他把两块木板扛起来，一趟趟送到垃圾站。最后一袋废料背出去时，肩膀有点酸，但他没停下。回来后顺手擦了擦吧台边被施工队蹭掉漆的金属脚，又用湿布把桌面擦了一遍。他穿着一条新的靛蓝色围裙，洗过一次，边上还有折痕。围裙口袋鼓鼓的，装着卷尺、记号笔、一包薄荷糖，还有把小螺丝刀。
七点差十分，他回到店里，拉下电闸，灯一下子全亮了。他一个个检查吊灯、射灯、吧台下的灯带，确认都能用。桌椅都摆好了，三张四人桌，两张双人卡座，五把高脚凳，都很稳。他打开咖啡机，加水，加豆子，机器开始预热，发出嗡嗡声。然后他从柜子里拿出一块木牌，翻过来，用粉笔写上“今日照常营业”，挂在玻璃门内侧。
门一开，风铃响了。
外面站着两个人：一个是每天晨跑完来买美式的李老师，另一个是送完孩子上学来喝拿铁的王姐。看到门开了，她们笑了。
“哟，真开了？”李老师探头看，“我还以为要再等几天。”
“没事儿，昨天忙到半夜，今天五点我就起来检查电路。”老马接过她的保温杯，倒进浓缩咖啡，“这杯我请，算开业礼物。”
王姐笑着说：“听说你这儿多了个‘博物馆’？”
“哪是什么博物馆，就是个小角落。”老马指了指阅读区，“这些杯子都是老东西，不值钱，但有些年头了。”
两人坐下，老马端上咖啡。他正要回吧台，突然发现展览墙的几盏灯灭了，只剩左边两盏亮着。他走过去蹲下，看到电源线松了，接口有灰。他拿出螺丝刀，拧紧卡扣，再按开关，灯全亮了。
他没站起来，跪在地上抬头看灯光。中间那组德国瓷杯的光线偏了，侧面打光让杯子看起来发暗。他调整灯头三次，直到光线正好落在杯沿，照出一圈柔和的光。他又从吧台拿了一张小硬纸片，用黑笔写上：“来自1930年的温度”，夹在展柜边上。
八点半，店里来了不少人。一个穿格子衬衫的年轻人拿着相机拍照，对着展柜连拍几张。一个扎马尾的女孩举着手机直播。
“家人们看这里，老店翻新了，风格是工业风加原木风，灯光特别有感觉。”她一边说一边往前走，“吧台是整块胡桃木做的，后面这墙……哎等等，这是啥？”
她突然停下，镜头凑近展柜。
“原来有个隐藏展区！全是老杯子！这个蓝金纹的是德国的，三十年代的……哇，底下还有说明卡片！老板太用心了吧！”她转头喊，“老板，能讲讲吗？”
老马正在擦壶，抬头笑了笑：“不用讲，你看的就是全部。”
女孩更来劲了：“家人们听到了吗？不只是喝咖啡的地方，还是个微型博物馆！地址我放评论区了，必须打卡收藏！”
弹幕马上刷起来：“求定位！”“装修花了多少钱？”“杯子能摸吗？”“下次带我爸来，他爱收藏！”
老马没说话，给女孩端了杯手冲，请她尝新豆子。她喝了一口，眼睛一亮，立刻说：“姐妹们，这杯味道很干净，有柑橘香，还带点蜂蜜甜，关键是服务舒服，不催也不推销，坐多久都行。”
十点左右，阳光照进来，在地上投出一道长方形的光。老马站在吧台后，右手虎口有道旧烫伤，被光照得有点痒。他抬手挠了挠，继续低头擦那只用了八年的铜壶。壶身很亮，把手上有他拇指磨出来的弧度。他擦得很慢，动作轻。
店里坐着七八个人，没人说话。有人看书，有人敲电脑，有人发呆。一个男孩趴在小圆桌上写日记，写了几个字又涂掉；一对情侣小声聊周末去哪儿玩；角落里的女孩还在拍视频，这次拍的是绿植。
老马把铜壶放回架子，整理了下围裙。他没看手机，也没算收入，只是偶尔看看灯，看看人，看看窗外越来越热闹的街道。一辆共享单车停在门口，骑车人摘下头盔，往里看了看，推门进来。
“一杯热美式，带走。”
“好嘞。”老马点头，开始做咖啡。
那人等着的时候四处看，目光停在展柜上。“这些杯子……都是你收的？”
“嗯，攒了很多年。”
“有故事吧？”
老马笑了笑：“每个杯子都被用过，这就够了。”
外卖单打出来，他贴在取餐架上，递出咖啡。那人接过，扫码付款，临走说：“改天带朋友来。”
门关上，风铃又响。
老马转身，从抽屉拿出一块干净布，开始擦柜台上的指纹。他擦得很仔细，特别是边角缝。擦完一段，他直起腰，看了眼钟：十点十七分。
他走到阅读角，把藤椅扶正，又给绿萝浇了点水。水壶是塑料的，印着“员工专用”四个字，是他从旧店带来的。他记得以前陈峰修水管时说过这壶该换了，吴颖路过看了眼说：“这种破壶最有安全感，丢了也不心疼。”
现在壶还在用，也没丢。
他回到吧台，打开收银系统，今天收入三百多，还没到中午高峰。他没结账，只是把数据截图存进手机相册，文件夹名叫“第一天”。
门外，有人牵狗经过，狗停下来闻地砖，主人轻轻拉绳子：“走啦，人家要营业了。”
老马听见了，没往外看，只是把音乐声音调低一点。背景音乐换成一首老民谣，吉他声轻，唱的是南方小城的夏天。
他拿起抹布，开始擦咖啡机。蒸汽棒、出液口、豆仓盖，每一处都擦一遍。擦完，他把抹布泡进水槽，拧干，挂好。然后从围裙口袋掏出一颗奶糖，剥开，放进嘴里。甜味慢慢化开，舌尖有点凉。
他站着不动，看着店里的人。
阳光铺满半个地面，灰尘在光里飘，像小星星。
一个小孩踮脚看展柜，妈妈蹲下来给他讲解。
李老师合上书，起身结账，说下午还来。
王姐把空杯放进回收筐，笑着说：“以后这儿就是我的第二办公室。”
老马点头，应了声好。
他走到门口，把“今日照常营业”的木牌翻个面，背面写着“欢迎随时进来坐”。他重新挂好，退后一步看，觉得歪了，又伸手扶正。
风铃又响了。
进来的是个背相机的中年男人，戴眼镜，进门就拍照。
老马看着他举起镜头，对准展柜，按下快门。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
他没说话，转身走向咖啡机，手指搭在温控旋钮上，等下一个订单。
