月光还压在渠面上，碎银似的水光没散。林阿蛮坐在院中石凳上，指尖搭在梦境手札的封皮上，没翻开。她听见远处田头有勺子舀水的声音，一下，又一下，慢得像是怕惊醒什么。
门轴吱呀一响。
老李不是悄悄来的。他脚步重，喘气粗，棉鞋底沾着干泥，在门槛外跺了三下才进来。他站在院子中央，影子被月光拉得斜长，像根断桩。
“水是你引的？”他开口，嗓门劈进静夜，震得屋檐下的风铃都没敢响。
阿蛮没起身。她看着老李的脸，那张原本只是固执的脸上，现在全是被冒犯的怒火。
“上游河口，水少了一半。”老李往前一步，“我顺着水声找下来，一路听到你们这儿。夜里还在浇地，一勺一勺当宝贝，白天却说挖渠为了抗旱——你当我是瞎的？”
阿蛮这才站起身。她拍了拍衣角的尘土，动作不急，也不回避：“水从山腹出，流到你村口是自然，流到我们田里也是自然。我们没截河，没筑坝，只是接了地下涌出的一股泉。”
“放屁！”老李猛地拍腿，“那泉以前怎么不出？你一挖，它就喷？天下哪有这么巧的事！你们动了地脉，偷了水根！祖宗定下的河道，轮不到你们这群女人乱来！”
他声音越拔越高，唾沫星子几乎溅到阿蛮脸上。她没退，也没冷笑，只盯着他眼里的红血丝。
她知道这火从哪烧起来。不是为了水，是为了规矩被打破了。他们世代守着一条河，认定水流归他们管，连天旱三年也死守着干河床磕头求雨，不肯想别的路。现在有人把水引活了，活得还比他们好，这就成了罪。
“你可以去泉眼看看。”阿蛮终于开口，声音平得像渠底夯过的土，“水是从岩缝里自己冒出来的。我们挖的是渠，不是源头。你要封，封你的河；你要骂，骂你的天。但别把你们守死的债，算到我们活命的头上。”
老李愣住。他没料到她不慌不吵，反而把话钉回他脚边。
“你少装清高！”他咬牙，“等明天太阳出来，我就带人堵你们的渠！看你们这些寡妇，是靠笔杆子吃饭，还是靠老天爷施舍！”
他说完转身就走，脚步比来时更重，像是要把整个屯子的地基都踩裂。
阿蛮没拦。她站在原地，直到那背影消失在村道拐角，才慢慢转头看向屋内。
苏青黛已经醒了。她不知何时站在门框边，肩上背着剑，手里正系外袍的带子。她没说话，只看了阿蛮一眼。
那一眼里没有问，只有等。
阿蛮走进屋，从柜底抽出一本薄册。封面无字，纸页泛黄，边角卷起。她翻到中间一页，上面用墨笔画了几道线，标着日期和水位刻度。这是这几日她让人每两个时辰记一次的数据。
她手指划过最后一条记录：**下游引水量，未超上游枯期自然流失量的七成**。
她合上册子，放在桌上。
“老李觉得我们偷了他们的命脉。”她说，“其实我们只是让死水活了。可有些人宁可抱着干河床等死，也不愿承认别人能走出新路。”
苏青黛走过来，拿起那本册子看了一眼，又放下。“他不会只来骂。”她说，“他会动手。”
“我知道。”阿蛮点头，“所以他今晚来，是警告，也是试探。他想看我会不会怕。”
她走到桌边，吹熄了油灯。屋里暗下来，只有月光从窗棂漏进来，照在她腰间的狼毫笔上，笔尖一点漆黑。
“我们不是贼。”她说，“我们挖的每一寸土，都经得起量；我们引的每一滴水，都有据可查。他要闹，就让他闹到阳光底下。我倒要看看，是他那一套‘祖宗规矩’硬，还是脚下这滩活水真。”
她说完，转身从衣柜取出一件厚布外衣披上。衣领磨得发毛，袖口补过两层，但她穿得利落。
“你去泉口外围走一圈。”她对苏青黛说，“别露面，盯住动静。要是有人摸黑往渠线上去，记下人数、路线，回来告诉我。”
苏青黛点头，身形一矮，已从后窗翻出，落地无声。
阿蛮站在屋中，听着外面的水声。那滴答声还在，温柔得像哄孩子入睡。可她知道，这平静撑不了多久。
她抓起木簪，将发髻重新挽紧。然后推门出去，朝着屯子西头的岗哨走去。
路过水渠时，她停下脚步。月光照在水面，波纹轻轻晃，像谁在底下伸手搅动。她蹲下，伸手探了探水温。凉，但流动有力。
她站起身，继续往前走。
屯子里的狗没叫。人都睡了。可她知道，有些事一旦开始，就再也停不下来。
她在岗哨前站定，对守夜的妇人说：“明早五更，叫所有能拿锹的女人都起来。不是干活，是站着。我要让上游的人知道，这条渠，不是没人守。”
那妇人愣了一下，随即点头：“明白。我们不惹事，但也绝不躲。”
阿蛮嗯了一声，转身望向远处的山口。那里是泉源的方向，也是上游村落的来路。
她没再说话。
风从山那边吹过来，带着点湿气，也带着点火药味。
她站在岗哨旁，手按在腰间的笔上，像按着一把刀。
