雨后的空气很凉，温昭雪站在家门口，没开灯。她手指蹭了蹭耳后的头发，慢慢把包放在鞋柜上。动作很轻，像是怕吵到谁。
门咔哒响了一下。她抬头，看见陈伯站在门外，手里抱着一个旧牛皮纸包，边角都磨坏了。
“小姐，”他声音很低，“老宅翻修时，在霍少爷以前住的阁楼里找到的。我一看，觉得该给你。”
她没说话，盯着那个包。陈伯也没催，只是把手往前递了递。她伸手接过，指尖碰到纸面时抖了一下。
陈伯转身走了。背有点弯，脚步很轻。
她把包放在茶几上，坐进沙发，只开了角落的一盏小灯。灯光是暖黄色的，照在纸上，像旧时候的样子。
她解开绳子，翻开第一页。照片已经发黄，边缘卷了起来。第一张照片里有个小女孩，穿着碎花裙，扎着羊角辫，正在笑。旁边男孩蹲在地上系鞋带，头发遮住脸，但能看出他眉眼清冷。阳光从树叶间照下来，落在他们身上。
照片背面写着字：蓝黑墨水，笔迹很稚嫩。
“昭雪和我，五岁。”
她呼吸一紧，手心出汗，手指发白。她继续翻下一页。
还是那个花园。男孩站在树下，手里举着一张画，上面歪歪扭扭写着“给昭雪”。背面写：“她说长大要当画家。我不会画，但我可以买很多纸给她。”
再翻一页。
“今天昭雪没来花园，管家说她发烧了。我让厨房做了粥，但他们不让我送。”
“她路过时对我笑了。我记住了。”
“她说我的袖扣丑。以后换一个。”
一页一页翻下去，全都是她。她的裙子、她的笑声、她跑过草坪的样子。有些照片她根本不记得，应该是偷偷拍的。
霍景深几乎没出现在照片里。只有一张，她趴在秋千上睡着了，他站在后面，一只手虚扶在她腰后，没有碰她，却像在守护什么。
她喉咙发紧。这些不是日记，也不是故事。是一个小孩用最笨的方式，把见不到的人一点点留在时间里。
她合上相册，抱在胸前，像抱住一件最重要的东西。心跳很快，耳朵嗡嗡响。她不想哭，可鼻子已经开始发酸。
外面很安静，路灯一盏接一盏亮着。
她站起来，把相册夹在腋下，走向门口。高跟鞋踩在地板上，比平时轻。走到电梯前，她拉了拉袖子，盖住手背。这是她紧张时的小习惯。
电梯往下走，数字跳动。她看着金属门里的自己：脸色有点白，嘴唇抿着，眼神却不一样了。不再是刚才那个站在巷子里不敢回头的女人。
她走出公寓楼，风吹在脸上。
霍景深的办公室在二十三楼，灯还亮着。
她坐另一部电梯上去，刷卡，推门。前台没人。走廊尽头那间办公室的门缝透出光。
她本想敲门，听见里面有人说话。他在打电话，声音低沉，说项目的事。语气冷静，条理清楚。熟悉的霍景深，做事认真，从不带情绪。
她转身要走，门却开了。
他站在门口，领带松了一圈，袖子卷到小臂，手里拿着文件。看见她，话停了半句，手机还贴在耳边。
两人对视。
她没说话，走进去，绕过他，走到办公桌前。把相册放下，翻开，停在那张“昭雪和我，五岁”的照片。
他慢慢走过来，挂掉电话，把手机放一边。
目光落在照片上。
很久没动。
然后他伸手，指尖轻轻擦过那行字，动作很轻，像怕弄花了字迹。
“我一直以为……”他声音有点哑，“那是梦。”
他没解释照片哪来的，也没否认是他写的。就这一句话，就够了。
她看着他侧脸。灯光让他轮廓看起来柔和了些。
她低下眼，睫毛投下一小片影子。再抬头时，嘴角微微翘了一下，很淡，很快就没了。
但他看见了。
他也笑了。
不是应付人的笑，也不是胜利时的冷笑。是真的笑了。眼角有了细纹，眼神变软，像冰裂开了一道缝，下面有暖流出来。
两人都没说话。
灯亮着，屋里很静。
他的影子斜斜地落在地上，靠近她的。她没动，也没退。影子几乎贴在一起，中间只剩一条细线。
她想起巷子里那半步的距离。她没回头，他没追。但现在，他们都站在这里，面对面，连呼吸都能听见。
她低头看那张照片。小女孩笑得很开心，小男孩蹲着系鞋带。那时候谁都不知道以后会发生什么，不知道会被分开那么多年，又回到彼此面前。
可有人记得。
有人一直记得。
她伸手，把相册往他那边推了半寸，动作很小，像递出一把钥匙。
他没接，只是看着她。
她也没看他，低头整理袖口，假装镇定。可耳朵尖红了。
他喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
这时，走廊传来脚步声，由远及近。
两人都没动，也没回头。
脚步声停在门外，顿了一下，然后走远了。
屋里又安静下来。
她抬眼，正对上他的视线。
他没躲。
她也没躲。
她轻轻吸了口气，把相册合上，手指按在封面上。
“下次，”她声音很轻，带着一点调侃，“别藏这么深。”
