走廊里的日光灯白得瘆人，建业站起身，理了理皱巴巴的衬衫。晓梅在身后问了句什么，他没听清，大步走出病房。
走廊尽头站着一个中年男人。
男人大概五十岁上下，身材干瘦，穿着洗得发白的蓝色工作服，袖口磨出了毛边。头发花白了大半，乱糟糟地堆在脑袋上。脸上皱纹很深，像被刀刻过一样。手里攥着一个黄色的信封，指节因为用力而发白。
建业走近几步，停下脚步。
“你是刘解放的儿子？”男人的声音很轻，像是怕惊动什么。
“是我。”建业点头，目光在男人脸上扫了一圈。陌生，没见过。“你是谁？”
男人没回答这个问题。他往前迈了一步，把信封递过来：“这是你爸落在厂里的东西，我一直帮他保管着。现在该还给你们了。”
建业没接：“我爸在住院，什么东西？”
“一些旧物件。”男人的眼神有些躲闪，“他当年走的时候走得急，好多东西都没带走。我寻思着，这些年过去了，也该交给你们了。”
建业皱眉。他爸在机械厂干了一辈子，退休都这么多年了，怎么还会有东西落在厂里？再说，这个男人他从来没见过，怎么会是父亲的老同事？
“你是哪个车间的？”建业追问。
男人把信封塞进建业手里，转身就走。动作太快，建业愣了一下才反应过来。
“诶，你等一下——”
男人已经走到了楼梯口。建业本能地抬脚要追，这时病房里传来晓梅的声音：“建业，谁啊？”
他顿住脚步，低头看向手里的信封。牛皮纸已经发黄，边角磨得起了毛，看样子确实放了不少年头。信封没有封口，里面鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
建业犹豫了一下，抬头看向楼梯口。男人已经不见了身影，楼梯间里回荡着脚步声，正在快速远去。
他站在原地，心里涌起一种奇怪的感觉。这个人出现的时机，未免太巧合了——父亲中毒住院，公司一堆破事，儿子还在发烧，怎么偏偏这个时候有人送东西来？
而且，那个男人的眼神不对。
建业说不清哪里不对，但就是觉得那眼神里藏着什么。像是害怕，像是紧张，又像是……愧疚？
他低头拆开信封，把里面的东西倒出来。
一张照片，一封信。
照片是黑白的，边角已经发卷。照片里是两个年轻人，勾肩搭背地站在一座厂房前面。左边那个是父亲，年轻时的父亲，瘦高个儿，穿着干净的工装，笑得露出两排白牙。右边那个……
建业盯着右边那个男人看了半天，眉头越皱越紧。
这个人，他不认识。但莫名的觉得眼熟，好像在哪里见过。
他把照片翻过来，背面写着一行小字：1975年夏，机械厂大门外。解放与我。
解放是父亲的名字。那么这个人，是父亲的老朋友？
建业放下照片，展开那封信。
信纸是那种老式的横格纸，边缘已经发黄脆化，一碰就往下掉渣。字迹是父亲的笔迹，建业从小看父亲写字，一眼就能认出来。
但信的内容，让他的脸色一点点沉了下去。
“建业，如果你看到这封信，说明我不在了。有些事情，我必须告诉你——关于你弟弟的亲生父亲。”
建业的手指猛地一抖。
信纸飘落在地上。
他弯腰捡起来，继续往下看，但后面的字迹突然变得模糊，像是被水泡过一样，根本辨认不出内容。
建业的心跳得厉害，耳边嗡嗡作响。
弟弟的亲生父亲？
这是什么意思？
建华是他弟弟，同一个爹同一个妈生的，难道还有假？
不对。
他突然想起一些事。小时候，邻居总有人说闲话，说建华不像爸，个子比爸高，长相也跟爸不一样。那时候他小，没当回事。妈总是笑着岔开话题，爸则沉默着不说话。
难道……
建业攥紧信纸，指节发白。
病房里传来晓梅的声音：“建业？你怎么还不进来？”
他深吸一口气，把信和照片塞进信封，大步走回病房。晓梅正坐在床边上，晨晨已经睡着了，小脸蛋红扑扑的，呼吸也均匀了。
“是谁啊？”晓梅问。
“一个……我爸的老同事。”建业把信封塞进外套口袋，“你先看着孩子，我出去打个电话。”
走出病房，他靠在墙上，掏出那封信又看了一遍。
爸落下的东西？
不对。
这封信明显是写给他的，而且明显是提前写好的。爸知道会有这一天？
建业摸出烟盒，抖出一根烟点上。烟雾缭绕中，他想起父亲苍老的脸，想起这些日子发生的事——中毒、点心、宏远集团、还有这个突然出现的神秘男人。
事情好像越来越复杂了。
他弹了弹烟灰，大步走向楼梯口。不管那个人是谁，他都要找到他。这封信的内容，必须搞清楚。
