谢无涯的靴子踩在门槛上，半边身子倚着门框。
他没进屋，也没抬头，只把一摞奏折往地上一放，抽出最上面那份开始写。
姜绾刚推开书房门就看见这幕。
她手里还提着春桃送来的药包，差点被门槛绊住脚。
“你……不进去坐？”她问。
他笔尖顿了顿，“这儿安静。”
话是这么说，眼睛却始终没离开纸面。
她轻手轻脚绕到他旁边坐下，把药包放在案角。
烛火从窗缝钻进来，照在他玄色袖口上，映出几道干涸的墨痕。
他今日批得格外久，连茶都没喝一口。
她低头翻自己的《农政全书》，余光却忍不住扫过他手边那叠奏折。
第三份封皮写着“户部呈”，字迹工整得像是抄录过三遍。
可就在她目光落上去的一瞬，耳边突然响起一个声音——
“满嘴仁义道德，实则贪得无厌。”
她一愣。
这不是说出来的，是直接撞进她脑子里的。
她悄悄抬眼看他。
他还是一副冷脸，眉头都没皱一下，仿佛刚才那句刻薄话不是出自他心。
她忍不住勾了下嘴角。
原来他在心里这么骂人？
第二份奏折翻开时，又来了。
“谎报灾情减产，倒有脸写‘百姓安居’？你家安居是饿着肚子安的？”
她噗嗤笑出声。
谢无涯终于抬眼，“笑什么？”
“没什么。”她摇头，顺手把旁边凉透的茶推过去。
他瞥了一眼茶杯，没接，继续写。
可笔尖忽然重了几分，在纸上划出一道深深的墨线。
姜绾抿嘴。
她知道他生气了。
表面上不动声色，心里早就骂翻天。
她索性闭上眼，专心听。
这一听不得了。
某位地方官奏请减免赋税，说得情真意切，好像恨不得以身代民受苦。
可谢无涯心里冷冷回了一句：“前日还在青楼赏银五十两，今儿装什么清官？”
另一位大臣提议修桥铺路，洋洋洒洒三千字讲民生大计。
他心里却只想：“钱从哪来？还不是刮地三尺。”
姜绾越听越乐，最后干脆拿帕子捂住嘴，肩膀微微发抖。
她总算明白他为什么非要坐这儿了。
不是为了安静。
是想让她听见这些不能说出口的话。
她睁开眼，正巧看见他蘸墨时手指微不可察地抖了一下。
那是精神力消耗过度的征兆。
她每次读取心绪图景太久也会这样。
她轻轻叹了口气，起身去柜子里取新磨的松烟墨。
回来时，他正在看一份军报，眉头锁成一团。
她把墨块放桌上，低声问：“要换吗？”
他嗯了一声，没抬头。
她替他研墨，动作很轻。
墨香慢慢散开，混着他身上常年带着的药味。
“这份报的是北境粮草调度。”他忽然开口。
“我知道。”她说。
他笔尖一顿，“你又没看。”
“但我听见了。”她小声说。
他猛地转头看她。
眼神里有一瞬的错愕，随即又压下去。
“所以你是故意的？”她眨眨眼，“把这些折子抱来，就是想让我听听他们心里到底在想什么？”
他没回答，低头继续写。
可耳根有点红。
她笑了，“那你早说啊。我还以为你是等我忙完才肯动笔呢。”
他笔下一滑，写出个歪歪扭扭的“准”字。
赶紧用指甲刮掉。
姜绾看着他窘迫的样子，心里软得不行。
这个在外人面前冷得像冰的人，原来也会不好意思。
夜风掀了下帘子，烛火晃了晃。
她抬头看了看天色，已经快二更了。
“你不回去睡？”她问。
“还没批完。”他说。
她无奈，只好搬了个矮凳坐在他对面。
两人中间隔着一张小案，一边堆着奏折，一边摆着半卷没看完的书。
她靠在椅背上，眼皮渐渐沉下来。
迷迷糊糊间，听见他心里嘀咕：“她怎么还不去睡？”
她懒得睁眼，只在心里回了一句：那你先走啊。
他果然没动。
再醒来时，发现身上盖了件外袍。
是他的，还带着体温。
她坐直身子，看见他趴在案上睡着了。
头枕在胳膊上，呼吸均匀，眉头却仍皱着，像是连梦里都在审案子。
她轻手轻脚站起来，想去抽他肘下的那份奏折。
刚碰到纸角，手腕忽然被攥住。
她吓了一跳，低头看他。
他闭着眼，手却抓得死紧，指腹正好按在她腕内侧那道浅浅的齿痕上。
那是三个月前的事了。
他毒发失控，咬了她一口。
后来每次碰到这里，他都会避开。
可现在，他不仅没躲，反而无意识地摩挲了一下。
她心跳慢了半拍。
片刻后，他嗓音沙哑地开口，像是从很深的梦里浮上来：“心事太多……”
停了一下，又低低地说：“得让你读读才行。”
她没挣脱，也没说话。
只是轻轻应了一声：“嗯，我在。”
他手指动了动，却没有放开。
呼吸重新变得平稳。
她站着没动，任他握着。
窗外月光斜照进来，落在他眉骨那道淡粉色旧疤上。
她忽然想起很久以前的事。
那时候她刚穿过来，每天躲在角落里听人心声，害怕得发抖。
她最怕的就是被人靠近，被注视，被触碰。
可现在，她站在这里，被一个人攥着手腕，心里居然一点不慌。
她低头看着他伏案的背影，忽然觉得这间书房真小。
小到只要他坐着，就占满了整个视线。
她轻轻用另一只手拨了下烛芯。
火光跳了一下，把他睫毛的影子投在纸上。
那份没批完的奏折还压在他手臂下。
她看不清内容，但能猜到一定又是什么弯弯绕绕的谎话。
她没去抽，也没催。
就这样站着，守着他。
夜风吹进来，带着初夏的暖意。
她听见自己心跳的声音，很稳。
他依旧闭着眼，嘴唇微张，呼吸拂过她手腕皮肤。
那一片忽然有点痒。
她没动。
也不敢动。
远处传来更夫敲梆子的声音。
三更了。
她轻声说：“你还抱着奏折呢。”
其实他知道。
他没睁眼，只是把她的手往怀里带了带。
像是怕她跑了。
她站在原地，没挣，也没退。
月光移到了桌角，照见他写到一半的批语——
“所奏不准。”
四个字，力透纸背。
