姜绾走出大理寺侧院时，日头已经偏西。  

她没回头，但知道谢无涯还站在井台边。  

那空纸袋他一直攥着，指节泛白，像握什么稀世珍宝。

她脚步轻了些，裙摆扫过青石缝里的碎草。  

街市比来时热闹，小贩吆喝声此起彼伏。  

她听见有人议论：“刚才那位可是永安郡主？怎么从大理寺出来的？”  

“你傻啊，谢大人快娶她了，去见未来夫君还不准？”  

她没停步，嘴角却翘了下。  

以前听到这类话会心慌，现在只觉得好笑。  

她就是那个“未来夫人”，而且明天还要去礼部挑喜服料子。

郡主府大门敞着，春桃迎上来接她手里的药包。  

“柳姑娘刚到，正喝茶呢。”  

姜绾点头，往正厅走。  

还没进屋，就听见里面传来一声炸雷般的抱怨——  

“谢无涯你有病吧！”  

是柳如烟的声音。  

姜绾顿住脚，忍俊不禁。  

厅内，柳如烟被按在绣凳上，面前堆满各色红绸。  

谢无涯立在一旁，袖口挽至肘部，眉骨那道疤微微发红。  

他手里捏着一截素银底朱砂边的帕子，眼神认真得像审案。  

“你说这个配色如何。”  

“我说了多少遍，我又不是绣娘！”  

“你是她最信任的人，你说好才算数。”  

柳如烟翻了个白眼，差点从凳子上滑下去。  

她转头看见姜绾站在门口，立刻喊救命：“你男人疯了！”  

姜绾走进来，轻轻笑了。  

她没说话，耳朵却竖了起来。  

三丈之内，柳如烟的心声清晰可辨——  

“能疯成这样，是真心把你放在心尖上。”  

她垂下眼，指尖掐了掐掌心。  

这话说得她心里发烫。  

谢无涯这才抬眼看她。  

目光落在她脸上，又缓缓移到她空着的手。  

“栗子吃完了？”  

“嗯。”  

“凉了。”他说完，转身对侍女吩咐，“再炒一包送来。”  

柳如烟看着两人互动，忽然觉得空气黏糊糊的。  

她起身就走：“你们俩过日子，别拉我垫背。”  

临出门前回头瞪谢无涯一眼：“喜帕就用这个！再叫我来看布，我回药王谷不来了！”  

谢无涯没拦她。  

只低声说了句：“多谢。”  

姜绾送柳如烟到西厢房门口。  

门关上前，柳如烟压低声音：“你知不知道礼部尚书昨儿晕倒了？”  

“为什么？”  

“听说是你男人把菜单试了五轮，每道菜都要亲自尝，一道莲藕羹温度低了两分，当场让人重做三遍。”  

姜绾怔住。  

她想起昨夜自己随口说了一句“喜欢温的羹汤”。  

没想到他记到了婚礼上。  

“他人在外面冷得像块铁，心里烧着火呢。”柳如烟戳她额头，“好好嫁，别让他等太久。”  

门关上了。  

姜绾站在廊下，风吹动她鬓边碎发。  

她听见远处礼部方向传来马蹄声，应该是谢无涯又赶过去了。  

她回到自己房里，茶盏还温着。  

窗外天光渐暗，暮色一层层压下来。  

她没点灯，只是坐着，听府里人来人往的脚步声。  

有个小丫鬟抱着包袱经过窗前，嘴里念叨：“十三种红绸全否了，最后定的是暗纹祥云大红锦……”  

“听说连喜堂摆什么花都换了三回。”另一个接话。  

姜绾闭了闭眼。  

她知道那些花一定都是她喜欢的。  

去年春天她说过一句“芍药开得好热闹”，他就让人在院子里种了一排。  

她伸手摸了摸床头那只乌木匣。  

里面躺着母亲留下的银簪，还有顾红绡给她的铜镜碎片。  

如今这些都不重要了。  

她要嫁人了，嫁给一个会为她尝五轮菜的男人。

夜深了些，风凉了。  

她起身关窗，看见墙外树影晃动。  

那是大理寺后巷的方向。  

她知道他今晚不会回来。  

第二天一早，礼部司务堂已是一片兵荒马乱。  

谢无涯站在长案前，面前摊着十二匹红绸。  

礼部尚书坐在角落喘气，胡子都在抖。  

“太艳。”谢无涯抽出第一匹，“像烧炭。”  

“太暗。”第二匹刚展开就被推开，“像干涸的血。”  

“花纹俗。”第三匹直接扔到地上。  

尚书抹了把汗：“大人，这是宫里赏的贡缎啊……”  

“不合她穿。”  

“可这是规矩定的婚服颜色……”  

“规矩可以改。”  

他拿起第十三匹绸缎，对着光看。  

暗纹在晨曦中浮现，是层层叠叠的祥云。  

底色红而不烈，沉而不浊，像是破晓时分的第一缕天光。  

“就这个。”他声音终于松了些。  

“可这料子还没织完……”  

“三天内织好。”  

“这……怕是来不及……”  

谢无涯抬眼看他。  

那眼神让尚书立刻闭嘴。  

他知道这位大人不是在商量，是在下令。  

中午时分，喜宴试菜开始。  

五桌菜肴依次端上，热气腾腾。  

谢无涯坐主位，执筷逐一品尝。  

第一道是清蒸鳜鱼。  

他咬了一口，皱眉：“腥。”  

厨子跪下磕头：“小人用的是今早才运来的湖鲜……”  

“她不爱吃河鱼。”  

“那……换海鱼？”  

“换。”  

第二道是蜜汁火方。  

他尝了半口，放下筷子：“腻。”  

“可这是江南名菜，寓意‘福厚绵长’……”  

“她吃不了甜。”  

“那……减糖？”  

“减一半，再加两片山楂解腻。”  

第三道莲藕羹端上来时，温度略低。  

他勺子刚碰碗沿，眉头就锁紧了。  

“重做。”  

“大人，这才刚出锅……”  

“我说重做。”  

厨房立刻忙成一团。  

第二碗端上来时，他闭目三息，才肯入口。  

这次点了点头。  

“留着。”  

傍晚，姜绾去了趟礼部送药。  

她在门外听见里面传来谢无涯的声音：“喜堂用花，不要牡丹。”  

“为何？”尚书弱弱问。  

“太张扬。”  

“那用芍药？”  

“太吵。”  

“那……用什么？”  

“梨花。”  

“梨花？清明才开的花，现在哪有……”  

“总有办法。”  

姜绾站在廊下，忍不住捂嘴笑。  

她知道他记得——她曾说过最喜欢梨花开时的样子，干净，安静，像雪落在枝头。

她没进去，转身回了郡主府。  

路过前厅时，看见几个绣娘正在赶制喜服。  

那匹暗纹祥云的大红锦在灯下泛着柔光，像流动的晚霞。  

她伸手摸了摸料子。  

很软，很暖。  

就像他的手心。

柳如烟晚上来找她打络子。  

两人坐在灯下，银线穿过指尖，发出细微声响。  

“你知道吗？”柳如烟忽然说，“我今天去看了你们的婚书。”  

“怎么了？”  

“他亲手写的八字帖。”  

“哦。”  

“字迹工整得吓人，一笔一划像刻上去的。”  

姜绾低头编着络子，手指微颤。  

她知道那帖子是他熬了整夜写的。  

从前他批公文都懒得润色，如今却为一行字反复誊抄。  

“他还改了聘礼单。”柳如烟继续说，“原本是按郡主规制走的，他全换了。”  

“换成什么？”  

“全是些奇奇怪怪的东西——玉镯一对、绣鞋一双、胭脂三盒、糖炒栗子十包……”  

姜绾猛地抬头。  

“栗子？”  

“说是你喜欢吃的。”  

她鼻子突然有点酸。  

那些栗子是他每天清晨路过街角买的，装在纸袋里揣进怀里，就为了让她吃到温的。  

“你说他是不是傻？”柳如烟笑骂，“堂堂大理寺卿，为这点小事折腾死礼部上下。”  

姜绾没说话。  

她只是轻轻点了点头。  

她听见柳如烟心底又响起那句话——  

“能疯成这样，是真心把你放在心尖上。”  

这一回，她没掐掌心。  

她任由那句话在心里滚了一遍，又一遍。  

窗外月色正好。  

西厢房内烛火摇曳，映着两个女子低垂的侧脸。  

络子快要编好了，是双股绞丝，缠得密密实实。  

像一场再也解不开的姻缘。  

姜绾放下针线，走到窗前。  

夜风拂面，带着初春特有的湿润。  

她知道他在礼部，还在盯着那些琐碎细节。  

为了她一句无心的话，为了她一个微小的习惯，为了她这个人。  

她轻轻说了句没人听见的话。  

“我也想早点嫁给你。”  

远处传来更鼓声。  

三更了。  

她吹灭蜡烛，躺上床。  

被褥间有淡淡的药香，是谢无涯让人熏过的。  

她说怕苦，他就换了甘甜的安神香。  

这一夜她睡得很沉。  

梦里没有心声，没有阴谋，没有过往的阴影。  

只有一个人站在喜堂尽头，玄衣如墨，手持红绸。  

等着她走过去。  

第二天清晨，柳如烟搬进了西厢房。  

她带来的行李不多，一只药箱，两个包袱。  

“从今天起，我就是你的陪嫁伴娘了。”她叉腰宣布。  

姜绾笑着点头。  

门外传来脚步声。  

是春桃抱着一堆红色物件进来。  

“这是新做的喜帕，大人亲自选的样式。”  

姜绾接过。  

素银底，朱砂边，一角绣着小小的并蒂莲。  

她认得那针法——是他昨夜在灯下学的。  

笨拙，却认真。  

她将喜帕轻轻放在妆台上。  

阳光照进来，落在那朵莲花上。  

像一颗刚刚燃起的火种。