清晨的阳光刚爬上窗棂，柳如烟就抱着药箱进了西厢房。  

她把箱子往桌上一放，动作利落得像出诊赶路。  

“从今天起，我就是你婚前三天的监守使。”她说完还煞有介事地拍了下手。

姜绾正坐在妆台前梳头，闻言手一顿。  

木梳卡在发丝里，扯得头皮微微发紧。  

她没抬头，只从铜镜里看柳如烟那副“重任在肩”的模样。  

这人昨儿搬进来时还笑嘻嘻说要陪嫁，今早就换了副公事公办的脸。

三丈之内，柳如烟的心声清清楚楚——  

“谢无涯要是敢翻墙，我就拿银针扎他脚底板。”  

姜绾差点笑出声，赶紧低头抿了口茶压住嘴角。  

茶水有点烫，舌尖被灼了一下，倒让她神情看起来更端庄了。

“你别装乖。”柳如烟走过来，一把抽走她手里的茶盏，“我知道你在想什么。”  

“我没想。”姜绾小声辩。  

“你心声都快冒泡了。”柳如烟瞪眼，“‘他今晚会不会来’——是不是？”  

姜绾耳尖一热，迅速垂下眼帘。  

她确实……有点想知道。  

可这话不能说出口，说了就成了怂恿违规。  

礼部定的规矩明明白白：婚前三日，新人不得相见，违者罚诵《女诫》三遍。

但规矩拦得住人，拦不住心声。  

只要他在三丈内，她就能听见。  

想到这儿，她悄悄抬眼看了眼院墙方向。  

那堵青砖墙不高不矮，刚好够一个男人跃上又跳下。  

柳如烟哼了一声，转身去整理床铺。  

“我告诉你啊，昨晚我就发现墙根有新脚印。”  

姜绾手指一颤，梳子“啪”地掉进妆匣。  

“不是他的靴痕。”柳如烟回头瞥她一眼，“是野猫。”  

姜绾松了口气，又莫名有点失落。  

她赶紧掐了自己一下，骂自己贪心。  

人都没露面，你还盼个什么劲儿？

可到了夜里，她还是醒了。  

月光斜照进屋，地上铺了一层薄霜似的亮。  

窗外静得很，连虫鸣都歇了。  

她没点灯，靠在床头听着。  

先是远处巡夜的脚步，再是风掠过檐角的声音。  

然后，她捕捉到了一丝极其熟悉的波动。  

来了。  

谢无涯站在院墙外，离她的窗不足三丈。  

他的心声像潮水一样涌进来——  

“就看一眼。”  

“三天太长了。”  

“柳如烟怎么还守在那里。”

姜绾把脸埋进枕头里，肩膀轻轻抖。  

她在笑。  

明明一句话都没说，可她觉得他已经讲了好多好多。  

墙外那人踱了两步，又停住。  

心声还在滚动：“她睡了吗？屋里灯灭了。”  

“要不要敲一下窗？”  

下一瞬又否决自己：“不行，会被柳如烟听见。”  

姜绾闭着眼，唇角翘得更高。  

他知道怕被发现，偏偏还赖着不走。  

真是又怂又执着。

他来回走了三圈，脚步很轻，像是怕惊扰梦中人。  

最后一趟经过时，心声忽然低了几分——  

“我想她了。”  

不是“担心”，不是“挂念”，是直白到让人脸红的“想”。  

姜绾猛地拉高被角，整个人缩进暖帐里。  

心跳快得不像话。  

她突然希望这堵墙再矮一点，或者他胆子再大一点。  

哪怕只是隔着墙说句话也好。  

但他终究没越界。  

最后那道身影缓缓退开，心声渐行渐远。  

只剩一句飘在风里的念头——  

“明天再来。”

姜绾睁着眼，望着帐顶出神。  

外面没了动静，屋里却热闹得很。  

她脑子里回放着他那句“我想她了”，一遍又一遍。  

像个得了糖的孩子，舍不得咽下去。

第二天一早，柳如烟照例来查岗。  

“墙根没人踩过。”她蹲在院子里转了一圈，“看来某人还挺守规矩。”  

姜绾正在院中晾帕子，指尖捏着一方素银底朱砂边的喜帕。  

那是谢无涯亲手选的样式，笨拙的针脚绣着并蒂莲。  

她轻轻抚过那朵花，触感柔软得像他的目光。

“你别以为他真老实。”柳如烟站起身拍拍手，“我刚才看见门口有个布包。”  

姜绾动作一僵。  

“喏，在那儿。”柳如烟指了指门墩下的阴影处。

一个青布小包静静躺在石缝间，系绳打得整齐。  

姜绾走过去捡起来，入手微沉，带着晨露的凉意。  

打开一看，是一瓶新配的川芎丸。  

她认得这个方子。  

前些日子她说过一句“近来梦多”，他就记下了。  

如今这药丸颗粒匀称，药香清冽，显然是亲自盯着炮制的。  

她握着药瓶，指尖发烫。  

三丈之外，巷子里传来极轻的脚步声。  

他来了。  

这一次，他没有徘徊。  

放下东西后转身就走，步伐干脆利落。  

可走了三步，他又停住。  

姜绾站在院中，屏住呼吸。  

他的心声缓缓浮现——  

“她说喜欢温的羹汤。”  

“我说过会给她最安稳的日子。”  

“大婚那天……该说什么？”  

念头开始反复打转。  

第一版：“自今日始，我谢无涯愿以性命护你周全。”  

他自己先摇头：“太像誓词。”  

第二版：“我会让你成为世上最安心的女人。”  

“不够……不够。”  

第三版删了又改，改了又删。  

最终，只剩七个字在心底滚过——  

“你是我的了。终于。”  

姜绾怔住。  

这句话没有修饰，没有承诺，只有近乎偏执的占有欲和迟来的圆满感。  

她忽然觉得鼻子发酸。  

她走到窗边，推开半扇。  

夜风拂进来，吹动她鬓边碎发。  

她对着空荡荡的巷口，无声地说：  

“知道了。”

声音很轻，像落在水面的一根羽毛。  

但她知道他会懂。  

因为他留下的药还在掌心发着温，因为他折返的脚步曾在石阶上停留太久，因为他连梦话都在练习对她说爱。

柳如烟晚上照例来串门。  

她带来一包新炒的栗子，放在桌上就嚷：“你男人今天又来送药了！”  

姜绾低头剥栗子，假装没听见。  

“你知道他站了多久吗？”柳如烟不依不饶，“整整一炷香！就杵在门口不动！”  

“可能……风大。”姜绾弱弱接了一句。  

“放屁！”柳如烟翻白眼，“他是怕进去见你控制不住！”  

姜绾手一抖，栗子壳划破了指腹。  

她悄悄吮了下伤口，没吭声。  

心里却在偷笑。  

她比谁都清楚他有多克制。  

那份克制本身，就是最深的喜欢。

“你说他干嘛非得等三天？”柳如烟嘟囔，“堂堂大理寺卿，谁敢罚他？”  

“规矩是给人看的。”姜绾轻声说，“也是给他自己立的。”  

她明白他的坚持。  

正因为太重要，才更要走得端正。  

一步不差，一日不少，一分情意都不敷衍。

夜深后，柳如烟回房睡觉。  

姜绾独坐窗前，手里握着那瓶川芎丸。  

月亮升到中天，洒下一片清辉。  

她忽然听见远处传来一声极轻的叹息。  

不是心声，是真实的气息。  

他应该已经走远了，可那一声叹，像是从心口挤出来的。  

她吹熄蜡烛，躺上床。  

被褥间有淡淡的药香气，不是苦的，是加了甘草调过的甜。  

她说怕苦，他就换了配方。  

这一夜她没做梦。  

醒着的时候，耳朵一直竖着，等着某个不会再出现的脚步声。  

睡着的时候，心里一直念着那句未出口的回答——  

“我也是你的。早就已经是了。”

第三天清晨，柳如烟照例来查墙根。  

“还是没脚印。”她皱眉，“这家伙这两天倒是乖得很。”  

姜绾正在试穿嫁衣。  

暗纹祥云的大红锦贴在身上，软得像云，暖得像火。  

她对着铜镜看了一会儿，伸手摸了摸腰间的玉佩。  

那是他送的。  

刻着一个“绾”字，刀工凌厉，却不失温柔。  

她知道他就在不远处。  

也许在大理寺批折子，也许在礼部盯流程，也许……又站在墙外，默默看着她的窗户。  

她没问，也不必问。  

因为他给的一切，从来都不是刚好够用，而是多出一大截。  

多到她想藏都藏不住，只能红着脸，全盘收下。

日头渐渐升高。  

她坐在窗边看书，实则耳朵一直开着。  

三丈之内，若有心声起伏，她不会错过。  

可这一天，什么也没等到。  

没有脚步，没有心声，没有药包，也没有那句反复修改的誓言。  

她有点不安。  

难道他真的放弃了？  

还是出了什么事？

直到黄昏，她才在院门口发现一张折叠整齐的纸条。  

没有署名，但字迹熟悉得让她心头一跳。  

纸上只有一行字：  

“明日见。”  

姜绾捏着纸条，站在晚风里久久未动。  

天边最后一缕霞光照在她脸上，映出一抹浅浅的红。  

她转身回屋，将纸条夹进书页。  

然后吹灭灯，躺上床。  

这一夜，她睡得很浅。  

每一次风吹草动，她都会睁开眼。  

但她知道，他不会再来了。  

因为明天，他们就能光明正大地站在彼此面前。  

再也不用躲，不用等，不用靠心声传话。  

她把手搭在胸口，感受着心跳的节奏。  

稳，而有力。  

像在回应某个即将到来的时刻。

远处，更鼓响起。  

二更了。  

她闭上眼，唇角微微扬起。  

梦里似乎有人穿过梨花树下，玄衣如墨，手持红绸。  

一步一步，朝她走来。